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Trich tién

Can cir khdng quan Banak trong mot ngay hé ué oai. Duwéi nang chéi chang, dwdng bay trai dai
loang loang nhw cé ai khéo tat mét viing nwéc vudng vire ra tan vinh Porsangen. Ba déy trai son
trang, ghép thanh hi nh ch® U ndm budn nhw che chiéu. Cai hang-ga khéng 16 dong ctra im im.
Toi ngoi gac kiéng' trén dai quan sat, mwong twong canh nhivng chiéc may bay F-16, F-5 tAp nap
lén xudng hoi Nato con dong & day. Bay gio chi con dan hai au luoi biéng lwon trén bau troi
trong. Gia t6i c6 thé tha cho ddi troi nhw thé. Tiéng chudng dién thoai reo. Toi hdp tAp bat may:

- Bai quan sat, phi trwdng Banak, t6i nghe day a.

- Than day ha? Nghe day: Co mét nguoi Viét Nam, dang & phong canh sat Tana, khong biét mot
chir Na-uy. Ho can ngu&i dich. Cau cé muon giap ho khéng?

T6i néi nhw tré con xi dd choi:
- Da, muén cht, thiéu ta.

- 'Mudn chi¥' -6ng thiéu ta co tat nhai 161, lic mai nhap trai toi ¢l twdng 6ng ky thi, roi tiép- Niva
gi& nira c6 nguwdi Ién gac thé, anh xudng van phong gap téi. Cé tryc thang t&i don.

B dién thoai xudng, t6i m&i bat dau tw hdi: tai sao lai cé nguoi Viét nao lac loai I1&n mién dia dau
gi&i tuyén nay? Twéng chi cé minh t6i dién. Chéc la mét du khach nguwdi Viét di coi mat troi dém,
quén dworng vé? Hay la mét ngudi tr Nga nhay rao xin ti nan chinh tri? Oi! Néu [a mét vu ti nan
thi that hap dan. Téi nhin cay kim dong hd treo dwéi chan dung quéc vwong Harald va hoang hau
Sonja nhich di cham chap.

Toi thay dd dan sw xong 1&n trinh dién. Ong thiéu ta thay vé hang hai khac thwdng cuda toi, to mo
hoi:

- Tai sao anh -tay t6 lam biéng- lai sang mét 1&n nhan viéc nay?
- Lau qua t6i khong dwoc gap ngwdi dong huong.

Vang, t6i dang phuc vu @ mét noi héo lanh c¢& nhw Lang Son cua Viét Nam, nhwng trong vong
1000 cay s6 hinh nhw chi c6 moét nguoi Viét. Va ly do t6i van déng di quan dich, mac dau da qua
tudi ba bat budc, la vi sau khi ra trwdng, t6i xin viéc may chuc ché khéng dwoc, dam budn chan,
trbng réng, mudn di that xa mét phen. Hoi qué xa.

T bai trwe thang di vao phé chi chirng 2 km. Tana la mét xa nhé cwc béc ctia Na-uy, giap gioi
Phan-lan, va la mot trong nhirng con dwédng chinh tir Nga sang. Tt vai ndm nay, mua hé & day
tran ngap du khach, nhiéu nhét la ngwdi Nga va Phan-lan. Nguwoi dia phwong, phan déng la thd
dan Same, nghe néi ciing giong gidng Méng-cd, nhwng so véi dan Viking, khéng gan gii véi téi gi
hon. Xe ché t6i chay qua mét khu che trdi ndo nhiét. Sau ngay Lién bang X6-viét sup db, nguoi
Nga tudn ca nui quan nhu, quan cu ra ban.

Nao la 'mi nom ga' Hong quan Lién x6, huan chwong, 4o giap, 6ng dom, la ban, nao la quan o
nha binh, twong Lé-nin, Xit-ta-lin, bao cao-su... dwgc bay la liét trén 1& dwérng, nhuy mot cude
chién vira tan. O’ vai géc dwéong, nhivng cd gai Nga -rat d& phan biét véi gai Na-uy nhd nét mat
thanh td, than nguoi thon nhé- &n méc phong phanh, méi moc. Co6 18 day 1a may c¢d ma bon con



trai trong trai thwong to nho, xuyt xoa méi lan di phép vé, va 6ng thiéu ta cling da canh cao,
nhwng van khong yén tam, bat ca trai thir mau thuwdng xuyén. Ty canh sat nam sau nha tho.
Nguwdi don t6i la mét ong trung si canh sat, nhung nguwoi dieu tra lai 1a mét ¢o st quan xinh dep,
téc ngan, da dé délnhu’ dong, chac su6t mua he nay chi tam néng. Co tw gidi thiéu la Marianne.
Vao phong thdm vén, toi vira ngac nhién vira mirng, khong hiéu tai sao, khi thay 'déi twong' théng
dich la mét c6 gai. C6 dang ngdi quay lwng vé phla clra ra vao, khi cé dirng lén, quay lai, téi hoa
ca mat vi vé dep khac thwdng. Bi hdp hdn, tdi mé 161 bang mot cau u mé:

- C6 ngu i Viét?

Nang ciing than tho:

- Anh nguoi Viét?

Trong ltic che Marianne tim thém ghé, t6i nhin trom d6i méi hong vira thot ra nhixng am hwéng
Ha No6i am va sang, va nght cai cau 'Anh nguoi Viét?' c6 thé dung dé chao nhau, thay cho cau
'Bac xoi com chwa?' ctia mien bac Viét Nam. Khi nguwdi nr sTquan canh sat bat dau gai mau
bién ban lay cung vao may danh chir, t6i hieu day khéng phai chi la vu c& mat bop hay du khach
lac dwdng, va trong tdm trang clia mot ngwoi chin thang nay chwa thay mat ngwoi Viét Nam, toi
nght bung c6 gai xinh dep nay... oan, dau chuwa biét sy c0 lién quan tdi viéc gi. Nguwoi st quan bat
dau:

- Co tén gi?

- Natasja Jakusjok.

Toi khong nghe kip tén ho, phai chia to giéy,‘xin co gai viét. Trong lic Marianne so manh giéy cb
gai viét voi to thdng hanh, t6i so nét mat thuan tuy Viét Nam vai cai tén Nga Natasja, long day
nghi hoac. Marianne tiép:

- C6 sang Na-uy lam gi?

- Du lich.

- Tt bao gio?

- Chiéu th® sau.

- Bang phwong tién gi?

- Xe buyt.

- Khéi hanh tir dau?

- Murmansk.

- Ai m&i c6 sang Na-uy?

- Toi ty sang.

- Khéng cé ai tr Nga tw sang Na-uy dwoc. Phai cd ngudi tr Na-uy méi, lanh sy quan cua ching



t6i & Murmansk mai cAp phép nhap canh.
- T6i ma dwogc moi?

Marianne té vé& nlra ngac nhién, ntra that vong. T6i tw nhién dam théng minh hon thuéng 1€ moét
chut, dich chir 'm&i thanh 'bao lanh', va nhac lai cau héi. Qua nhién ngudi dong hwong hiéu y, tra
|&i:

- Téi khong biét tén ngudi béo lanh.

- Cai tén d6 co phai biét dé viét don xin chiéu khan.

- T6i khong viét don.

Marianne nhw sap chup dwoc con moi:

- D6. T6i mudn héi ngwdi nao viét don giim va tb chirc chuyén di cho c6?

- T6i khong biét. Téi phién thi tdi mua vé xe. Ngwdi ban vé chi cho toi di xe nao, téi 1én xe do.

Nguwoi nir canh sat that vong, xoay mat lai cai may chir tlr nay dén gi® nam théat nghiép, Iua tay
vao mai téc nau. Toéi quay sang Natasja. Tia mat t&i cham phai ban tay cé trdng nuédt na dat trén
dui, toi quay di chd khac. Nhung réi trong lic dich téi khéng thé tranh nhin vao mét trong hai
nguwdi. Téi ndy ra mét so sanh: luc mai gap cd canh sat, t6i thay cd dep nhu mét niy tai tir dong
trong cac phim James Bond; IUc nay ng6i canh c6 gai Viét, c6 trong nhw mét niv ti. Nhwng nguoi
'n@ ti' d& quay phét lai, nghiém nghi, dan ting tiéng:

- Chuing t6i bat dwoc quéa tang cd bam dam. Téi hut hAng, ban tay co giat, loai co giat ma toi
thwdng gap khi roi tr con chap chén vao gidc ngl sau, hodc nhw khi di dwérng bang tron véi em
géi, ma né bi trwot. Téi swong sung, dich 'ban dam' thanh 'tiép khach'. Nhwng hai tiéng nay ciing
dd nhw mét tdng da trong vao cd, cd gai Viét cti diu xudng. Pau tdi cui theo. Mot tiéng nhd, khan
duc bat ra ttr khde mbi lot lat:

- Phai...

C6 thu nhan voi nguo’l canh sat Na-uy, nhung theo thoi quen, c6 quay sang ngwoi thong dich toi
nghiép. Mat c6 m& |én, trong vat, van lon. Léng ngwc toi ddi lay hoi dé trat mot tleng th& dai, nhu
+ng t6i ¢b nin, va cang kho chiu hon. Va khoang cach gitra t6i va ngudi con gai dong hwong tré
nén bdng bénh nhw moét man thuyén véi mot canh béo trén bién séng, IGc xa, khi gan. T6i khéng
lam nghé théng dich, nhwng hoi con di hoc, thinh thoang t6i co di dich aé klém tién tiéu vat. Trwdc
khi dwoc nhan lam, t6i phai hoc may gi¢ vé luan ly chirc nghiép. Hinh nhw t6i nhé dwoc doi diéu,
va bay gi® téi nha 1bng minh 'Pay khong phai viéc cta téi. Cubi cung cd gai 'Natasja tiép:

- Nhwng... luat phap Na-uy khéng cdm viéc nay... ¢ phai khéng?

Phan &rng bét budng xudi ctia Natasja khién tdi ngac nhién. Marianne nghe vay, lai tré nén ham
ho:

- Bung. Luat phap Na-uy khong cam viéc mai dam, nhung cam hoat dong ma c6. Chuing t6i can
biét ai lam ma cb cho c6?



- Khéng ai lam ma c6 cho t6i ca.

- Théi. Xin hoi cau khac: C6 vira noi luét phap Na-uy khong cAm mai dam, ma cdm ma cd. Ai ndi
cho cb biét dieu nay vay?

- Ban bé.

Quanh di quén lai, rd rang 1a c6 canh sat chi muén tém cb méy thang ma c6. Nhuwng cé gai giang
hd nao giam chi diém ma cd ctia minh? Hoi nay khi di qua khu chj em ta, téi cling thay nhirng b
dang kha nghi, chang phai nguoi dia phwong, cling chang phai du khach hay ngudi thap phuong
t&i budn ban. Canh sat ciing dw biét nhw thé, cé lic gdp tén ma cd nhang nhao qua, ho ngtra
mat, da bét thl», nhung chang c6 chirng cd, phai tha ra cho né nhang nhao thém. Co héi duy
nhét cho bién ly cudc |a I&i khai clia cac co gai giang hd. Nhwng cac ¢ dy, nhat 1a c6 gai lac loai
ngdi trwdrc mét téi day, lam sao dam néi?

Toi ngwdce [én nhin Natasja, gap dung luc ¢6 clng ngwdc 1én nhin toi - trong doi mat sau Ay, cbd
dang chai voi. Marianne dom lam lam vao t& bién ban gai trén may ch* nhw dé moi ra cau hoi
mai. Cudi cung cb ta chuyén dé tai:

- C6 c6 qudc tich Nga, nhwng sanh tai Viét Nam?
- Vang

- C6 lay chéng Nga?

- Vang.

Marianne rang té ra kién nhan:

- C0 Natasja a, chung t6i khéng bao gio lam gi hai c6. Chung t6i chi muén biét tén va c6 bang
chirng truy to bon ma cd. Vay cd clr ndi cho toi biét ai da dwa co t¢i day? Natasja ngo ngac:

- Pwa téi dau co?

Marianne néi mudn nghi gidi lao mwoi phut, trong khi d6 t6i phai ra van phong lam tha tuc tinh thu
lao. Marianne gép t6i & phong khach luc t6i dinh 14y tach ca phé cho téi va cé 1& moét tach cho cod
gai. Co6 hd i chuyén linh trang cua toi, v& nguoi ti nan Viét Nam & Na-uy Cau chuyén lan man
sang viéc, vao nam 93, c6 tham gia chién dich vi dai chuan bij cho trweong hop mot triéu nguoi
Nga tran vao Na-uy ti nan chinh tri hodc nan déi. Mét nha bao néi tiéng di dédm goi chién dich dé
la 'cudc chudn b dén tiép cac cong dan cla Thién Pwong dé vé'. Viéc dé may khong xay ra,
nhwng lai xay ra mét cudc xadm thy ¢ dwdi hinh thirc khac. Co hai tdi co biét vé cac té nan bién
gidi? Toi noi co doc loat phéng sw clia nhat bao Aftenposten va Verdens gang vé viéc ngudi Nga
sang day buén ban ma tay, reou manh, quan nhu quan dung, va mai dam. Toi héi:

- Nghe ndi c6 thé mua bét ci thi gi?

- Bung. T sau khi Lién-x6 sup db, nguoi ta cé thé mua moi thir, thir di nhw bom nguyén te,
sung may, xe tang, tau ngam... Tht» hien nhw do choi. DO choi ré tien c6 huan chwong Anh hung
Lién-x6, huan chwong Lé-nin, Anh hung déan téc, Anh hung lao dong. Va doé choi dat tién la cac
cO nay.



- Bao nhiéu ma dat?
- Ttr 200 toi 500 kroner mét dém.

T6i nght toi Natasja Theo cai gia ma van chuong Trung Hoa va Viét Nam dé ra, co ta phai dang
'ngan vang' la it. Tai sao xudng t&¢i mure nay?

- Gia d6 twong dwong véi 2 téi 5 gior Iam viéc ciia mot ngwdi tho Na-uy. Cé gi ma goi la dat?

- Chi mét cudi tuan cac c6 gai buén hwong kiém dwoc sb tién bang lwong mét ndm ctia mot
nguw&i the trung binh & Nga.

- Vay sao qui vi khéng dé cho ngudi ta kiém an?

- Chung t6i khdng mudn lam khé dé cac cd gai. Chi mudn trir khir bon ma cé.
- Nghta la néu céac cd 4y lam an doc 1ap thi dwoc phép?

- Buoc.

- C6 thr hdi c6 gai tai sao khong lam an doéc lap?

- Can gi hai. Toi biét ho khéng thé nao 1am an doc 1ap dwoc. Ngwdi dan Nga tranh vé dwa gép vo
dira. Ho vira thoat ach doc tai cdng san, da roi vao nanh vubt Mafia. Bao céo cla hoi dong an
ninh kinh t& (NSR) cho biét 4/5 xi nghiép Nga phai tra tién béo vé cho Mafia. Ta khdng can hdi
déng hwong clia anh cau d6. Marianne nhin déng hd, y mudn chdm dut gior gidi lao, nhung lai
dirng thém mot lat hdi vé ngudi Viét & Nga. Toi khong biét gi ngoai nhirng bai phong sw vé tinh
canh nhirng nguwdi dwoc chinh quyén Viét Nam g&i di nwéc ngoai lao ddng tré no chién tranh, va
cong thirc trd lwong: mét phan phat cho cdng nhan, moét phan Nha Nwéc Viet Nam 'lay thad. Sau
d6 khi blirc man sat sup d6, nhiéu ngudi & lai phai xoay x& chat vat dé sinh séng, ké ca viéc phi
phap va mai dam. Va t&i phién ngudi khac lay thao.

T6i mang ca-phé vao cho Natasja, nhung cé dé ngudi tanh khong udng. Marianne tiép tuc lai
cupc thém van. Nhwng cau chuyén vé sau bien thanh mét cuéc man dam nhiéu hon. Sau cudc
tham van, Marianne tw dé ng naéi véi toi:

- Chac anh mudn néi chuyén riéng véi nguwdi ddong hwong? Clr ngdi day ma néi. Anh khéng phai
théng dich vién chinh thirc, chung téi nhdr va anh trong trwéng hop déc biét, nén dén cong dac
biét. Nhan tién, t6i nh& anh ndi cho c6 4y biét theo luat phap Na-uy cd 4y khong lam diéu gi bay
ca. Co Ay dep va hién qua.

T6i ngdi lai, khong hiéu vi ddng lwc nao - vi td mo hay toi nghiép, vi day 1a mét ngudi con gai dep
hay mét dong hwong? Marianne da khép clra van phong lai. Bédng nhién téi hoang mang, khéng
bié 't tai sao ngay hdm nay, gi® nay minh ngdi day vé&i mot co gai la. Toi nght cé thé Natasja ciing
c6 cam giac dé, khi co loay hoay stra lai thé ngi, rdi lai tré vé thé ci. Go ma cb tr tr (rng hong.
Co6 ma& 1&i rut re:

- Anh Ia ngu®i ti nan ra di t» mién Nam?

- Da.



- Nghe cach &n noéi du biét.

- Con ¢6? Chac tir Ha Noi?

- Vang.

- Nghe giong néi du biét.

Lan dau tién chung téi cung cwdi nhe. Co tiép:

- O day dong ngudi Viét khong?

- Chi ¢6 minh t6i di quan dich 1én day. Cach day 500 cay s6 co mét ong bac silén phuc vu dé lay
tham nién. Ngoai ra nhom nguoi Viét gan nhat & cach day chirng 1000 cay s6. Khi néu nhirng
khoang cach xa xam, béng téi cam thay c6 gan lai mét chut. Co ndi, do du:

- T6i... e.m tén Quynh Hwong.

- Tén dep qua. Téi tén Than.

- Anh c6 trach em khéng?

- Tai sao lai trach?

- Em 1am x4u hé chung.

Toi cdm thay minh vung vé, khoéng tim dworc 16, chi biét noi:

- C6 canh sat nhan t6i noi lai: C6 khong lam diéu gi bay ca, theo luat phap Na-uy. C6 ay con khen
chwa thay ai dep va hién nhw cb.

'Chwa théy ai la ba chir qua giang, nhwng thire tinh khdng qua tai. Quynh Hwong cam dong, nét
mat bot cang thang. Nhwng gitra ching t6i ¢o cai gi thiéu tw nhién, cau chuyén khong hao hirng
nhuw t6i t wédng twong Iuc ngdi trén trirc thang dap xudng Tana, va nhat la gidy phat dau tién thay
mat c6 gai.

Vi lich si t6i van cho c6 dia chi va s6 dién thoai, dan can gi co thé lién lac. T6i ra ngoai moc hét
tien bac trong tdi -hinh nhw dam tram- bé vao mét phong bi, viet may chir an Ui nhd Marianne
dwa cho c0 gai.

Quynh Hwong that théu theo mét ngudi nir canh sat khac ra khdi bot. Téi dirng nhin ¢d di vé phia
nha tho, 1ai thai. Téi twdng twong ra cd gai lang choi Magdalena trong Thanh kinh trén dwong di
ti m Chua Giésu dé thu toi.

Nhuwng c6 c6 tdi tinh gi? Cau héi thanh hinh tir khi téi ngdi I1én trwc thang, va né ct I1én dan tirng
ngay khi tdi tré vé trai. T6i cang mong doi cang bat tin Quynh Hwong. Téi dinh ninh thé nao co vé
cu ~ng viét thw ngay cho t6i d& cdm on nghia ctr, dé tdi cé thé ndi nhirng 16 tét dep, ké ca 1o
hira gidp d&. Toi con twdng twong ra cdu chuyén vé mot chang thanh nién hao hoa, déng & 'tién
ddn heo hat', tinh c& gap mét ¢d gai giang hd va cdm héa dwoc nang di tu thanh ma so thanh
thién. Khong nge mét tudn, hai tuan, réi mot thang tréi qua, khong cé tin c6. RS rang c6 da nhét
dia chi t6i ch o vao bép. Ngoai ra, trén phong bi tién téi cling quen tay ghi tén va dia chi mét 1an



nira.

Cho doi, t;én khoan, cudi Cl‘JrJg Ié, hdi han. Téi da qua lanh lung, da thay déi thai do qqé nhanh
sau khi biét c0 |a gai giang ho. Tat ca chi xay ra trong 16ng t6i, nhung tranh sao c6 chang linh cam
d dwoc. Nét mat théng minh ay. Vi trich thwong ngam, t6i khéng nghi t&i viéc xin dia chi co.

N&m tuan sau, t6i nhan dwoc 1a thw déng du bwu chinh Murmansk. Téi mirng nhw dugc thw
nguoi tinh, leo [&n thap canh doc cho... thAm. Nhwng doc thw xong tdi vo cuing that vong. Nét chiy
xau xi qué mua, |&i 18 tinh nghiia kéch c&m, nghe ron téc gay. 'Cha dé' cta thw dwong nhién |a
xin g&i tién ('bang tién Norway) vé dia chi v.v. Téi ndi gian, xé la thw vat vao sot rac. Khéng thé
ng® dwo ¢ bd mét xinh dep nhw thé lai mang tdm hén ban tién nhw vay. Du cb thir bién hd cho co
gai bang ly luan 'cai khé bo cai khén', toi van chan ghét cé gai, é ché tinh doi, toi chan ghét cai
vung dat mat hét tinh nguoi.

Bau nhat la con ngwdi lang man clia t6i bi 'qué nang qua. Hét phién gac, viéc dau tién la toi ve
phong dé hiy cai dau vet cudi cling vé c6 gai bat xirng - miéng gidy viét hai chlr Natasja
Jakusjok. Do la mleng gidy ma cd gai viét tén trong bot canh sat, di Tana vé t6i gan trwéc ban viét
dé ky niém mot budi gép gé... hay hay. Nhwng khi g& miéng gidy, cam trén tay, to i bdng giat
minh - nét chi* nay thanh tao, nhuyen mem, khac xa mét troi mét viee voi nét chir tho lau, tuc tan
trong thu toi vira xé. Toi tire tbc chay |1én dai quan sat, luc lai 14 thw. Chang can so la i tubng chi,
t6i cling biét thw nay khéng phai do Quynh Hwong viét. Toi 'sang' hét may |&i xi va hdi nay cho
bon bat lwong, va nén na bét tay vao viéc tim tung tich Quynh Hwong.

Sau buédi théng dich, ti thinh thodng c6 dién thoai cho c6 canh sat Marianne, vira dé tan gau
choi, vira tham do xem 'ngwa c6 vé duwong cii khéng'. Bay gid mudn biét dia chi that cia Quynh
Hwong t6i chi viéc héi Marianne. Nhwng t6i khdng dwoc phép lam nhw vay. Téi thir lam diép vién
si tinh mot phen. M6t mat t6i ra ngan hang géi 300 kroner cho bon lam tién, tt nhién dwéi tén
Natasja Jakusjok. Na-uy dang mé rong viéc lam an vé&i Nga, dé bién dbi ban dao lang giéng Kola
thanh mét vang bét nghéo doi va 6 nhiém, nén cé rat nhiéu hang xwéng va ngan hang Na-uy
moc Ién hai bén dai 16 Lé-nin.

Téi chon géi tién qua ngan hang Kirkenes, vi né nam dbi dién véi mot khach san. Géi tién di hom
trwdc, hdm sau tdi dap xe do di Murmansk va thué khach san dd, phong co ctra sbé quay ra mat
duwéng. May mén qua mong doi, ngay rinh chuc thir ba t6i da thdy béong Quynh Hwong ra ngan
hang. T6i khdng can nguy trang nhiéu, chi can cai quan sooc, cai mi lwdi trai, va cai may Nikon
la ra dang mét anh triéu phi Nhat Bon roi. Phai thém cai kinh mat to dé che mat. Vao ngan hang
t6i dirng xa xa, thay Quynh Hwong dang xép hang quay lwng lai, toi can than khong 16 dién, nh&
c6 tén c6 hén nao di kém _nang khong. Khi na ng lanh tién xong quay ra, t6i dau nhéi tim thay mat
nang tiéu tuy, va cé vét bam xanh.

Mbt tén dan éng méat mii bat lwong & dau san lai ké nang, chwa ra khdi clva, né da giang lay tién,
chtvi thé 'D.M. ¢ méy dbéng ranh ma nam nhoc xac dng'. Quynh Hwong cui dau, khong tra 1oi. Toi
lén theo ddi hai nguwdi, nhwng téi nga tw thi ho Ién mét chiéc xe hoi do nguwdi thi ba lai chay méat
tam, t6i don taxi khdong kip.

Toi that vong tr& vé Na-uy, viét thw 1am b n6i nhé thwong Natasja va mong gap nang, bong gio
cho biét sang sé dé dang mang tién vé hon.

Nang sang that. Vét bAm trén mat da bién mét, nhwng van con tiéu tuy. T6i dwa nang thang vao
mot khach san dang hoang cho nang nghi ngoi. Ching t6i @n ngay trong khach san. Nang ngac
nhién v6 cung khi toi ndi tdi biét hét tro gia mao thw va lam tién cda bon vo lai. Nhwng téi thac
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mac:
- Tai sao chung biét ¢ co lién hé voi t6i? - Em vira tlr bién gidi vé, ching no luc loi kham xét
ngay, va tat nhién thay phong bi tién ctia Anh cho, dia chi nam d6. Chung bat em viét thw yc‘)iktién,
em khéng lam, chung danh dap, bat tr¢ lai dieng dwdng. Em xin lam moi viéc tréau ngwa dé hau
ha ca bon r,niénxdl‘fn,g bat em lam viéc dé. Chung chap thuan nhwng van gia mao thw tong tién
Anh. Em xau ho qua.

Toi hdi moét cau ma dinh héi may 1an nhwng chwa cé dip:

- C6 sang Nga theo dién nao?

- Nghién ctru sinh. Nghién ctru sinh st hoc.

Toi kinh ngac:

- Nha Nwéce Vit Nam géi di?

- Vang.

T6i nh¢ lai viéc thong dich, hoi:

- Sao c6 khong noéi tiéng Nga, dé kiém nguwdi théng dich ngay tai day?

- Em mubn gidu téng tich. Ching may...

Téi hoi phat y vé& hai chi¥ 'chang may, nhwng khong té ra, hdi tiép:

- C6... xong tién si chuwa?

- Thwa, roi a.

- Vay cd chi viéc tré vé phuc vu dat nuéc.

- Tré roi.

- Sao vay?

Quynh Hwong hit hoi that sapu, nhw dé& dé nén cai gi, cudi cling néi nhan nai:

- Truyén dai Idm. Em chi van tat thé nay:

Khi em dang chuén bi vé& nuwéc, thi bé em bay sang néi bat cr gia nao dirng vé.

- Tai sao vay? O Viét Nam bay gi¢r thay ddi kha 1am, va bt diu dai ngd nhirng ngudi co trinh do.
- Loi dung thi c6, dai ngd khong.

Chung t6i ra ban-cong. Nang dém quyén vao gié bc cuc lla vao méat mat rwgi. Téc Quynh
Hwong thom. Toi hai:



- Ngoai ra bb cd néu ly do gi dé& khuyén cd dirng vé nwédc?
Nang nhin con hai au dau mét minh trén cot dén, dap:

- La ly luan gia lau nam ctia Bang, khi thay birc twong Ba-linh ran nit va thién dang Lién-x6 sap
boc ICra, BO em dy kién Bang cdng san Viét Nam sé bién tir mét t6 chirc cach mang thanh mét
guong may tw ban.

- Vay cang tbt chir sao?

- Anh khéng hiéu dau, cting nhu em héi d6 khong hiéu. Vi thé B6 phai dich than bay sang. Gap
BO em vira mirng vira ngac nhién hét strc, nhwng run sg khi 6ng noi nwoc Viét Nam sé khong
con la noi du ng than cda con nguwdi nira.

- Sao vay?

- B4 hdi em 'Chi xem - céi thién dang kiéu mau ma sép sup d6 nay mai, thi cai thién dang mé
phéng sé ra sao?' Em khéng tra 16, 6ng noi 'Cac 6ng ay la nhirng kién tric sw chuyén vé thién
dang. Kiéu nay db vé kiéu khac. Ma méi lan d6, mdi lan dbi kiéu la hang van ngudi chét vi cot kéo
de.'... B6 em vé&, tw van chét, dé ho khong con gay strc ép véi em duoc, trwde khi bi cot kéo de.
Nghe dén day, t6i lanh toat xwong séng, khd cb hong. Cot dén déng trwéc, con hai au da bay di,
con cai tay dén dua ra, nhw ch mét soi day thong long. Mai l1au sau t6i mai thét 1én dwoc cau
gan nhw vé nghia:

- Khiing khiép qua!
Quynh Hwong mim mai dé khéi bat ra tiéng khoc, nhung giong wot 1é:

- Nguwoi & ngoai khong hiéu ndi sy khiing khiép téi mirc nao dau. Nguwoi trong cudc, da s6 khi
hiéu thi tré qua roi.

Vai téi ch&r mdt mai dau twa vao. Nhuwng t6i phai lam nhw tinh tao, héi:
- V@i ¢6, ¢ qué tré chua?

- Em khéng biét. Nhung dé em ké em da sa xudng chd nao. Lic dau em may man trén con
duwong ti nan. Ong gido sw d& dau cho em li dj vo' d& cwéi em. Anh dirng trach em. Vi 6ng ta li di
xong mé&i cho em biét da c6 vo va mai li di. O Nga, li di la chuyén com bira, cling nhw chuyén trai
gai chung cha. 30% cac cdp vo chéng li di. Viéc 1am tinh hé 16n tré thanh phd théng 1a vi tinh
trang &n chung & cha, nha ctra chat chdi. Chdng em la mét tén ghién rwou, danh dap em mai, em
van chiu dwng dwoc. Nhwng hai ba Ian em bj anh ho chéng, em chdng, réi ca bb chéng cuéng
hiép, thi anh bdo sao em chiju dwoc? Em phai ra di, va sa vao tay Mafia.

Téi lai &n lanh. Khéng phai vi gié d&@m. Ma vi nhé chang téi dang & gan bién gi¢i. Tai diu Quynh
Hwong vao trong. Béng clra s6 lai. Chung téi im lang ubng mét thé rwou kem gi d6 kha ngon. Toi
quyét dinh ngay mai ra I&nh sy quan bi mat 1am gidy bao lanh hdn cho Quynh Hwong sang Na-
uy. Diéu lam t6i do dw | cai gidy hén tha. Trwédc khi vé phong riéng, téi ddp mén cho Quynh
Hwong nhu mot dira em gai va noi:

- Ngu ngon. Birng méng mi gi ca, du thién dwong.
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Quynh Hwong sang choi Na-uy lan ké tiép vao ngay |& Sankthans, ngay dai nhat, ding hon,
khéng c6 dém. Nang tir xe buyt Murmansk bwéc xudng, &n mac don gian, cang xinh dep hon.
Nang tha thwét di gitra nhivng huan chwong va mii 4o Hong quan bén vé duéng, tan tich ciia mot
thién dwéng vira dé vé, diém & nhw mot nang tién, toi dét tén cho nang 1a 'Trich Tién'.

Khi t6i néi ra, nang cwdi twoi, chap nhan. Tl d6 cudi tuan nao nang ciing qua. Thwédng t6i dua
nang vé cin choi thué cla xa & swdn nui trong ra bién, rat tho mong. T mua thu khéng con mét
tr&i gitba dém niva, nhwng rirng thu bién tha nh nhirng tdng mau dd, vang tuyét diéu. Vai canh
buém tréng nhe tr6i trén mat nwéc xanh 10ng bong nui. Ban dém troi trong, trang sao vang Vac
chiéu xudng vinh bao la Chung téi ngoi bén nhau ngoal hién noi chuyén t&i khi swong ngap thém.
Toi goi can choi nay la 'Bong Tién', mudn vinh vién & lai khdng vé tran gian. Nang 'trich tién' thinh
thoang lai khoc 1am téi lo lang. Nhung nang noi:

- Xin 16i Anh, em khéc chi vi qua hanh phuc.
Téi udng nhirng giot hanh phuc nay tir mét nang, va néi:
- Pay la nwéc mét hanh phic. Nhwng nwéc mét dau khé ctia Em, anh ciing xin uéng.

Chung t6i chi wdc co phép mau cho thdi gian va khéng gian ngirng ¢ day. La lung la nhung luc
t6i gan gai Quynh Hwong trén choi nghi mat, t6i chi say swa nhin ngam, lang nghe, ngi hwong
nang, khéng xam x&. T6i sdng sw hién dién nang. Sw séng néng nan, ngay ngat ma thanh khiét.
Tao hoa da khac cho nang mét chan dung ky diéu - tirng nét thi ddi chéi ma toan thé thi hai hoa.
Cac nha giai phau thAm my khéng bao gio lam dwoc nhuw vay. Chi c6 Nha Diéu khac tbi ca o,
thra thwong yéu va tinh quai méi ndn nén khudn mat va than thé Quynh Huwong - dé ting riéng
t6i, cho riéng my cdm ma Ngai tao cho t6i. Va Ngai géi tdng pham t&i cho t6i qua con duwéng sau
tham qua. Con dwdng cac phép la thuwdng di.

Khén nan than t6i (tiéng Bac ctia Quynh Hwong), ndi dam mé lanh thanh kia, t6i chi gilr duoc khi
co sy hién dién cda nang. Khi nang qua lanh thd Nga, téi tré vé trai Banak, thi xac thit tdi gian va
(.t, réo goi. T6i quan quai trong giwdng linh ddc than, thém khat than hinh nuédt na cé gai giang hd
Natasja. Xac thit toi trach méc t6i da dai dot bé qua co hdi ng, co hdi kia trén Bong Tién. Cho toi
khi t&i ngu thiép di. C6 vai lan trong mo... Nhwng thwdng trong mo tdi thdy nang Trich Tién mac
4o dai trang tinh khiét tréi 1&n tir gidong nwéc trong xanh vay goi t6i. Phai cho téi budi sang, khi
mat tr&i moc, roi sang vao nhirng goc tam toi trong tadm hon, t6i mai thwe tinh tao, va hanh dién
cudi tuan trwéc da gitr minh dirng ngoai cai giong duc 1&nh bénh nhirng xac bb chéng, xac anh,
xac em chdn g nang, va nhirng thién dwérng ma nang dang vung vay thoat ra. Bung hon, ching
day nang ra nhw mét vat la trong co thé.

Chi c6 mét 1an t6i tdo bao, Ian di tham Nordkapp. Nordkapp hay 'Mii Bac' ndm trén vi do cao nhat
nwdc, co I8 1a ky quan Na-uy thu hut nhiéu du khach nhéat. Méi nam, hang van nguwdi tir khap thé
gio i, nhéat Ia Nhat, Birc, My mua vé may bay Ién day, chi dé coi mat tréi dém. Lac t6i dwa Quynh
Hwong di thadm Mii Bac, troi da sang dong, khéng con du khach nao niva, cling khéng con mat
tr&i dém. T6i ndm tay Quynh Hwong dirng trén ghénh da vach dwng ding. Nwéc bién van tham
thdm. Gi6 lanh bubt. Nhwng chung téi cang thich tha. Bdng nhién, may trén tréi bién thanh mau
xanh nhw 1an tinh, va quay tit nhw dén kéo quan, hao quang lap lanh ryc ré, nhirng ludng dién nd
ti tach trong may nhw hang ngan trang phao chuét ngay Tét. Quynh Hwong kinh so nhwng lai reo
vui vi ¢6 t6i bén canh. Tai gidi thich:

- D6 1a nordlys (bac quang). Hién twong huy hoang nay khéng phai luc nao cling xay ra. Hom nay
né xay ra dung luc Em t&i day. Do la dau hiéu Trdi cling mudn chao dén Em dé.
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Quynh Huwong twa lwng vao ngwce téi. Giong nang méat ngot:
- Con Anh, Anh cho em dau hiéu gi?

Cam long chang dau, t6i xoay ngudi nang lai, va hon vao déi méi nong nan. 6 la lan dau téi hon
mét ngwoi con gai. Trén mém da lich str Nordkapp, dwdi anh bac quang.

Chi con mét thang niva 1a Tét ta. Thu An goi dién thoai nhac thé nao tdi cling phai xin vé phép
cho kip ngay cung Giao Thira. Thay vi néi trong dién thoai, s¢' khéng dt mach lac va khéng dbi
dap dwoc con em |i 1t, tdi viét cho né moét thw dai 6 trang trinh bay y dinh méi Quynh Hwong vé
Oslo &n Tét. T4t nhién trong thw t6i d4u mét sé chi tiét vé tham canh cla Quynh Hwong, nhung
tén 'Trich Tién' thi khd ng thé khong khoe. May qua con bé chap thuan lién, con hao hirng chuén
bi dén 'chi dau.

T6i néi tuyét dbi né khéng dwoc... lac quan. Gia dinh chung t6i da nhan bao nhiéu tai hoa bét
ng®, dung trong nhung luc twdng la hanh phwoc nhéat. Tét Mau Than Ong Noi dang cong tac
ngoai Hué bj cong san Bac Viét bat di chon song, dung luc 6ng dwoc dién tin vé ma coi mat va
d&t tén cho chau dich ton 13 t6i; Ba Nai di boc xac Ong, vé phat dién réi mét.

N&m 75 con Thu An vira sanh ra, dé trong cai biét thy tho méng Ba Ma méi mua & Chi Hoa méy
nam sau 'cé mot tiéu thw ra vao, thi cong san tran vao 'giai phéng'; Ba di tu, Ma bj sa thai. Ba trén
hoc tap vé, ding luc Ma dat dwoc chd vwot bién chinh thire, twéng vinh vién thoat khdi cai thé
gi¢i diéu ngoa, han thu, gian manh, thi tau do tinh Gy Bong Nai dong bi v&, Ba Ma chét dudi. Tiv
do, ctr thdy béng dang hanh phuc la téi giat minh. Lan nay, v&i Quynh Hwong, toi lai lan Xa vao,
khong phal nhw con thiéu than nhao vao Itra nhan s&c, ma nhw mudi gap bién man. Nang la hién
than cua téi -phan nwéc mét, va ca gia dinh, dan tdc tdi, phan wéc mo va bat hanh. Téi dén nhan
hét. M6t 1an, trong Trich Tién.

Téi thu xép cho Quynh Huwong sang dung dip t6i va Thu An nghi phép mua dong. Va dé tranh moi
di nghi, t6i trinh bay néi vu véi 6ng thiéu ta, va nhd 6ng trinh 6ng dai ta luén. Ong dé thwong ting
Quynh Hwong cai vé may bay Thu An bay dat mang hoa ra phi treong Fornebu don khach. Vira
giap mat Quynh Hwong, né da reo am Ién:

- Eo oi! Chi Quynh Hwong dep dé so.

Quynh Huwong bat cwdi vi nhikng tir nglr ky cuc clia con bé, cdm ddng nhan hoa. T6i gidi thiéu
v&i khach:

bDay la dira em gai thua toi toi sau tudi, nhwng tlr ngay ching t6i md c6i, né nhay tét 1én ngdi chi
hai, 'kém kep' téi tr miéng com t&i manh ao.

Thu An cong cén:
- Tlr nay em khong thém kém kep nira, em sép ban giao 'chi quyén Trwdng Sa cho ngudi khac.

Quynh Hwong chi biét d3 mét. Téi huych Thu An mét cai lam né chay giat sang bén kia, nip béng
Quynh Huwong.

a

- E &! T nay c6 chi Quynh Hwong che ché, anh Hai khéng dwoc an hiép em niva.
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Thu An vira lai xe vira gioi thiéu thanh phd cho khach. Chi em no6i chuyén liu lo. Toi ngdi bang
sau, nham mat nghe giong Ha Noi va giong Sai Gon quan quit. Quynh Hwong nhw tho tré lai. Toi
nga ngwdi tan hwdng hanh phdc cia mét gia dinh, 1an dau tién sau 15 nam cb ddc, lac 16ng noii
X nguoi.

Beém giao thwra, cung vai, an com xong, Quynh Huong don tra mit, Thu An bwng ra mét cai banh
béng bo, thap 30 ngon nén. Quynh Hwong tram trd:

- Nguwd&i Viét tai Na-uy cé tuc Ié riéng dé dén xuan? Pep qua!
Thu An tra |&i:

- Khéng phai dau, chi. Nam nao ching em ciing an Tét, dong thdi mirng ngay sanh anh Hai.
Nhwng nam nay dac biét hon, vi nam nay anh Hai 'tam thap nhi lap'.

Quynh Hwong hiéu ngay:

- Thé tic la Anh sinh nam 19687

To6i noi:

- bdng, nam Mau Than.

Thu An hot:

- Vi thé Ba Ma mai dat tén anh 1a Than. Ba Ma néi 'Than' day c6 hai nghia la 'yéu mén', 'than
thién' chir khéng phai 'con khi'. Nhwng em thdy anh 'mau than' véi em I&m. Tl nay anh 'mau than'
la anh chét.

Quynh Hwong cwdi ngét ngheo. Chwa bao gier nang cwdi nhiéu nhw vay. Téi noi:

- Nam d6 con khi con nay chwa sinh ra, sao bay gio khooc khec dir vay?

- Chinh anh Hai nghe I6m Ba Ma ké rdi khoe v&i em hét chir bo. Ciing nhw Anh, ndm Mau Than
dau co biét gi vé chuyén Ong Ba Noi, bay gi® ciling ké vanh vach.

- Chuyén gi vay?

Quynh Huong héi. Toi chan che. Thu An lan Iwot ké vé nhirng tham céanh gia dinh. Tham céanh
nao n6 khdng trirc tiép trai qua, né ké 1& ranh mach nhw chuyén c6 tich; dén tham canh Babj
cong an vao nha cong tay Ba lan thir hai, canh dam tau thi n6 ké I6n xon nhw con ac mong. Cuodi
cung t6i két luan mot cau ma trong nhirng dip thiéng liéng thwong néi véi em gai, nhwr bon phan
nhac lai mét gia qui don gian, Quynh Hwong la nguwoi dwng dau tién nghe:

- Ba Ma chi day chang t6i mét diéu: long trac an.

MGt lan khoi huong tir trén ban tho bay 1a da xuéng dau Quynh Huong. Nang Ién tiéng: - Hai Bac
that la nhan hau, ttr nhirng khing khiép c,:ﬁa’ném Mau Than va bao nam sau do, chi rat ra chir
"Thén' dat tén cho con trai va hai chir 'Trac an' khac trong long hai con.

Khéng mubn hai ngwdi con gai thdy ngan nuéc trong mét toi, tdi bén dirng 1én thap thém nhang
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trén ban tho 6ng ba. Nght t&i "Trich Tién' va may chuc triéu ngudi dang thwong x6t & ngan dam
xa, t6i khan tham:

'Lay Tro&i Phat! Hai chiv trdc 4n Ba Ma khéc trong 16ng chiing con, ciing la 1& séng bang bac trong
long Troi Dat. Xin Troi DAt nhé xudng 1dng moi ngudi & bén kia mot giot trdc an. Riéng tinh yéu
clia con danh cho Quynh Hwong, da khéi dau do long trac an, nhung bay gi¢r két thuc la tinh yéu.
Xin Tr&i Phat, Ba Ma chirng kién va chuc phtc cho chiing con'.

Im Iang mét luc, Thu An hoi:
- Anh Hai vtra an manh, Ién xin Ba Ma thém cai gi, phai khong?
Toi ntra dua ntra that:

- Anh khong xin x0 gi ca, chi hdiy kién thoi. Ba thang nira anh Hai hét,th(‘)’i han quan dich, va cé
quyéen bao lanh mot ngwdi ngoai qudc sang Na-uy Anh héi Ba Ma mudn con dau la mot nguwoi
tran hay tién.

Quynh Hwong méc c& guc mét xudng, trong khi Thu An nhay lai 6m vai nang, reo:
- Em thay mat Ba Ma tra |oi: Tién. Trich Tién!

Nhwng con Quynh Hwong, nang c6 wng thuan vao trong cai ma toi cho la 'thién dwdng' ctia
ching t6i khong? Mot con ngudi subt ddi bi sé phan day dwa va nguwdi khac dinh doat, 1an nay
quyét di nh phai thuéc quyén nang. Vi thé ltc ban doc t&i giong nay, t6i van dang & trong giay
phut thién thu ch& dgi nang tra 10i.

Doc Tam Thanh - tir mdt goc riéng
Nguyén Méng Giac

Nha van Tam Thanh (Ngé Thanh Tam) hién sdng & Oslo, Na Uy, cing vé&i vo' 1a nha tho Khanh
Ha va cac con. Trwdc khi di dinh cw & nwdc ngoai, ong la gido sw day triét & Viét Nam. Ong di
vao con duwéng van nghiép ké tir khi sang sinh sdng & Na Uy. Tac phadm ctia Tam Thanh gdm:
Thién Nga Gitra C8i Ngwdi va G6 Thire Trén Rirng. Dé hiéu nghé thuat va tw twédng ctiia Tam
Thanh, m&i cac ban doc bai viét sau day cla nha van qua ¢ Nguyén Méng Giac.

*k%k

Hbi anh chi Tran Da Ti-Nha Ca viva tir Thuy Dién qua My dinh cu, t6i c6 héi thém vé doi sbéng
clia anh chj & bén dé. Loi ké cta anh chi cé thé lam cho moi ngudi “mo dwoc lam cong dan
Thuy Dién”. M6t dat nwéc thanh binh. Mot dan téc kha ai, hiéu khach, van minh. Mot hé théng
an sinh xa hoi tuyét hdo...Bao nhiéu chuyén &y, tdi da nghe qua. N6i chung, ddi séng clia nguoi
ti nan Viét Nam & cac nwéc Bac Au nhw Na Uy, Phan Lan, Thuy Dién, Hoa Lan la “wéc mo da
thanh hién thuc”, nhw cach néi clia ngudi My. Nhwng da dwoc séng nhw thé, sao anh chi van
dinh dem ca gia dinh sang My? Nha tho Tran Da T ké chuyén ca hoi déng thi x& ban cai nhau
hang thang tr¢i chuyén nén cho chim & cong vién an thire an gi, hoa tri)ng & cbng vién nén
chon loai gi... nghe ma sot ca rudt! Vi sét ca rudt trong cai thanh binh “bat thuwdng” éy, anh chi
mudn qua My dé duwoc song tr& lai cai don dap, cai bat trac, cai hdi ha, cai khdc cai cudi clia

dan toc minh, qua sinh hoat clia cdng ddng nguwdi Viét tai Quan Cam tiéu bang California.
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Trong cai quyén dwoc di tim hanh phic, mdi ngudi cé cai quyén dinh nghia thé nao I1a hanh
phuc. C6 nhirng dinh nghta trai khoay, nhw trong cac lac tha hanh phuc, cé cai thu dau thwong.

Mot sé ban van dinh cw & cac nwdc vang Bac Au khéng chon con dwéng phiéu lwu nhw anh chi
Tran Da TU-Nha Ca. Chj Nguyén Thi Vinh, anh Nguyén Hivu Nhat, anh Dwong Kién, anh Cao
Xuan T, chi Khanh Ha, anh Tam Thanh... Céng ddng nguwdi Viét & cac nuwdc dé hau hét déu
nhé, gép déng hwong con mirng r& nhw gdp cb nhan chir chwa lanh nhat d& phong nhw cach
cw x&r nhau & cac cong dong 1&n & Phap, Birc, Uc, Canada, My. T6i doan nhivng ldc c6 mot
phong trao chinh tri nao dé quét qua, nhixng cong ddng nhé Ay ciing c6 xao tron. Nhwng nhuw
con béo trong tach tra, co bat déng gi cudi tuan ciing phai gap nhau & nha ngudi nay ngudi no,
néu tuyét giao v&i nhirng nguo’l nght khac minh thi con chd nao dé giai tri cudi tuan? Cai vdn
ban bé khéng c6 nhiéu nhw & nhitng x&r c6 déng ngwoi Viét, nén sw khon ngoan cho nguoi ta
biét phai dé sén. B&o I&n cling thanh g|o heo may. Song trong mét xa hdi on dinh, chuyén cong
ddng thi vo su, nhirng ban van cua toéi & vung Béc Au lay nguon hirng & dau ma viét? Toi
thwdng tw hdi nhw thé mdi khi nhan lién tiép nhiéu truyén ngén, bai tho gia tri gtvi tr Bac Au.

Cau hdi dy deo dang t6i sudt thdi gian t6i doc tap truyén ngan Thién Nga Gitra C8i Ngudi clia
nha van Tam Thanh.

Khoéng phai ngau nhién ma Tam Thanh chon tén truyén ngan nay lam tén chung cho toan tap
truyén. Truyén don gian thdi: Mot déi thién nga gibng dep nhét ving séng hd Telemark mot
hém dét nhién tré nén hung div véi mot cau bé boi 16i trong ho. Bién cb d6 dat dan trong vung
trwédc mot lwa chon khé khan: hodc xem vu loai chim diém & tan cbng cau bé nhuw mot vy viéc
khong dang ké, hodc phai ban chét “thti pham” 1 con chim trédng dé& bao vé an toan cho nhirng
nguwdi dén choi hd. Nhiéu cudc tranh luan nd ra trén bao chi, trong tda hanh chanh thi xa. Mot
“phién toa” dwoc thiét 1ap. Nhivng ngudi bénh ve ddi thién nga ngd rang vu tan cong dira bé
phai cé nguyén nhan nao doé, chang han ddi chim tlrc gian vi bi ké la quay pha 6 tring. Lap luan
nay bi bac bd, vi nhirng ngudi am tworng ddi sbng loai thién nga cho biét rang thién nga it khi
lam td @& trirng & gan chd ddng nguwdi, va cau bé nan nhan khéng hé quéy pha 6 trirng ctia doi
chim hung di*. Két qua 1a ban an t& hinh danh cho con chim tréng, mac du nguwoi ta biét rang
mot khi con trng qua ddi, con mai khong thé chiu dwng sw co doc cling sé chét theo sau do.
Sau khi ban an dworc thi hanh, ngudi viét truyén tim thay mot 6 trirng thién nga ngay gan hé,
bén canh la xac con thién nga mai. D6i thién nga tirc gian vi b tring bi loai rai ca quay pha, va
khi thdy cau bé boi theo kiéu ngup lan gidng loai rai ca, twédng da tim ra ké thu. Sw 1am 1an bi
tham!

C6 thé néi “bi kich dién ra ngay trong nhirng hoan canh ly tu’é’ng” nhw cau chuyén vira ké 1a cha
dé cha hau hét truyén ngén ctia Tam Thanh. Béi canh truyén ctia anh déu dep. Nhan vat truyén
déu hién. Mach truyén xuéi dong ém a. Ngon ngt truyén trong sang, nhiéu khi thi vi nhw ngon
ngl tho. Thién nhién hung vi va diém Ié ctia vuing Bac Au, cung voi tinh ngudi cao dep cla cac
dan toc dia phuwong déi voi ngwoi ti nan Viét Nam, nhw da hién hién trén tlrng trang truyén cla
Tam Thanh. Néu dirng lai day, tac gia cling da hoan tt mét phan sy can thiét: cdm on Troi DAt
bao dung, cam on Con Nguw&i bao dung.

Nhwng Tam Thanh khéng chi tam viét nhirng bai tung ca, thay mat cho cac déng hwong ti nan.
Nhirng hoan canh ly twédng cua truyén, that ra, chi la man khéi gia trang. Hodc la nhirng cai c6.
Cha y ctia anh la truy tAm nhirng bi kich mudn thud ngay trong nhirng hoan canh bat ngd nhét,
noi ngwoi ta twdng khéng bao gi¢ co bi kich. Ngudi doc bwéc vao truyén nhw lac vao mét coi
mo, va ra khéi truyén thi ngo ngan bang hoang vi ban khoan khéng hiéu ndi nhirng van nan
muén thud cGa nhan sinh. C6 thé xem truyén ngan ctia TAm Thanh nhw nhirng bai tho triét ly.
D&u vét bi kich &n hién thAp thoang dang sau thién nhién tho mong hay nép séng yén & thanh
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binh, d& dén nhitng dong cudi, toan thé bi kich hién ra bt ngd giéng nhuw cdu tric nhivng truyén
ngan cua O. Henry hay Anton Tchekov (nhw trong Phan thong, Hai chiéc bong, Nam quoc son
ha, Hai me con, Con bo mat).

Doc truyén cta Tam Thanh, ngwdi doc nhan dwoc mén qua dau tién la cdm thay yéu doi, yéu
nguwoi hon. Mon qua ay dang quy déi véi kiép song tha huong clia nhirng nguwoi phai xa noi
chén nhau cét rén, bat dau tai dwng mot cude séng méi & noi xa la. Nhwng Tam Thanh con g
dén tat ca chung ta moét mén qua quy hon sw lac quan. Anh gitip ching ta hiéu doi hon, bao
trwdc cho ching ta nhirng bt tréc, nhirtng ngd nhan, nhivng mét mat khéng thé tranh khai trong
doi sbng, nghia 1a gitp ching ta biét vui ma khéng mu quang, ciing nhw biét budn ma khéng bi
luy. TAm Thanh viét van nhw mot cach tiép ndi nghé nghiép anh da tirng lam & qué nha truéc
ngay tan dan ra ganh: nghé mét gido sw triét hoc. Chi khac 14 Ian nay anh “triét ly” bang “thi ca”.

Nguyén Méng Gidc
(Bai Twa tap truyén ngan Thién Nga Gidtra Coi Nguroi
ctia T4m Thanh, Van Hoc xuat ban nam 1999)

Thién Cui

Tai va Thién hoc khac phan khoa, nhwng cung & cuw xa sinh vién Sognsvann, hai déy nha chi
cach mot bai cé xanh, thuwong bat cung chuyén xe dién t&i Blindern. Luc dau chung t6i hay ngoi
gan nhau, cé thé chi la tinh c&, co thé vi trong tiém thire t6i to mo mudn do la han ngudi nuéc
nao Mot hém hén dé mat dau khong biét, ma dé dau gbi va vao cay cot sat trén xe, dau diéng,
kéu "Ail" thay vi "Au!™ | t6i biét han 1a ngudi Viét. Nhwng dwong nhién téi khong lam quen truéc;
nguoc lai toi con thay sau khi sy td mo da dwoc thda man, téi khéng con ly do gi dé "tinh co"
ngdi gan han trong mot chuyén tau cé téi bén toa thénh thang. Dén budi hop mat sinh vién Viét
Nam dau tién trong nién hoc, hinh nhw vao dip Trung Thu, chudng t6i méi "nhan ddng bao" Thién
ndi biét tdi la ngudi Viét do cai lan téi nhudng chd cho mot cu gia. Téi néi cir twéng Thién 1
ngwdi Cha-va lai cho dén khi nghe tiéng kéu "Aj" Subt bubi hop mat chung téi ngdi bén nhau va
t6i thay noi chuyén vai Thién khéng nham chan 1am. Thién néi 16i trdc nghiém vé tiéng kéu dau
cua t6i goi y cho hén sau nay sé di chuy&n nganh san khoa, va trong san khoa sé& chuyén nghién
ctru vé tiéng khdc dau tién ctia con ngudi - ngwdi da den, da vang, da trang khi lot long me khoc
thé nao, va dra tré Na-uy v&i dira tré VViet Nam sé khoc tiéng gi. Hay tlr nguyén thay tiéng khoc
khéng mad

Hét nam th(r ba Thién vé Viét Nam dé lam bai khéo luan do 6ng thay ruét giao: quan sat hoan
canh séng, thuéc men, viéc chira tri bénh phong cui tai mét lang ngw®i Thwong. Trén qué hwong
clia nha bac hoc Armauer Hansen nay chang con bao nhiéu ngwdi nghién ciru vé bénh cui, vi thé
6ng gido sw mudn Thién ndi nghiép 6ng.

HAm nay ngay dau mét nam hoc méi, t6i va Thién lai ngdi di dién nhau trén xe dién. Thién con
chay nang nhiét d&i, va mat may hdc hac, cang lam ndi bat hang mi cong nhw con gai, va dodi mat
dam chiéu thay... ghét. Chang t6i ngdm déng y khdng néi chuyén véi nhau T6i nghi néi tiéng Viét
thi ky, ma néi tiéng Na-uy cang... ky hon, vi hanh khach bén canh sé& bét dwoc ndi dung cau
chuyén va biét chung t6i 1a ngudi Viét Nam. La nguwoi Viét Nam, chang viéc gi phai xau hé,
nhwng chang can ba dau ciing la to I&n cén cwéc clia minh, nhat 13 sau nhirng vu dam chém gan
day ma cé nguwdi Viét nhang tay, moi sang mé radio nghe tin tlrc tai nan dém qua téi cr lo ngay
ngay no phat ra hai chir Viét Nam.
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T6i tram xudng, chung t6i di cham lai, nhuong budc cho dam hanh khach - hau hét la sinh vién -
hoi ha tudn ra ctra, [én tridng. Thién 16i trong ba-16 ra mét cay sao tre dai chirng hon gang tay
dwa cho toi:

"Qua Viét Nam cho ba."

T&i néi cam on rdi ké mdi théi may tiéng tat tit. Long téi vui vui, trong ndng thu trdi trong. Thién ké
cbng:

"Chi minh ba cé qua day"

T6i cdm dong, nhwng lam tinh:

"D hén!"

Khi chung t6i di trén cay cau sat bac qua dwong ray, t6i hoi:

"Vé Viét Nam chac vui [dm?"

Toi hdi nhw thé vi da sb nguoi di Viet Nam vé déu mé diu cau truyén "Vui dé so.." Thién lo dang:
"C6 gi ma vui ... Nhwng ma nhiéu truyén dé ké 13m."

T6i nghiéng dau té vé I&ng nghe:

"Ké& nghe!"

Thién 14y hoi nhw sp d6 ra mét bau tam sw, nhung lai chép miéng:

"Bat dau tir dau bay gio?"

T6i goi y:

"Nghe néi d6 &n ngon va ré nhu béo, phai khéng?"

Thién nhin t6i, v& la 1am:

"Thi twong déi ré.”

"Nghe néi tdm hum bw, hai ngudi &n méi xué, chi cé 100 kr, phai khéng?"
"Toi khang biét.”

"Ong c6 an thit ché khéng?"

Thién khéng hwédng (rng cau héi dua cuia téi, hirng ho:

"Khéng."

Téi nhan ra thai d6 lanh nhat ngang xwong ctia Thién, nhwng muén trac nghiém lan chét, hdi

thém mot cau dua khac:
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"Nguoi ta vé Viét Nam cu6i dwoc ca vo dep. Ong c6 dat coc dwoc ¢ nao chuad"
lIR‘éill

RO rang la anh chang nay vira gi¢& chirng. Sau hai thang hé xa cach, trong d6 c6 mét thang that
xa, khdng c6 lién lac gi ngoai mot tAm bwu anh cb6 gai Thwong ctia Thién, lic nay tdi che doi mot
cudc gap lai von va hon, chr khéng phai nhirng cau nhat gung To6iim lang, bwe boi, nhwng van
ch& doi Thién néi mét cau gi dai hon, than thién hon, vi du cai chinh chuyén Iay vo... Téi biét anh
ndi choi, nhwng biét bao nhiéu chuyén la ling xay ra & Viét Nam véi nguwdi khac, cling cé thé xay
ra v&i Thién dwoc vay Vi du cé nguwdi bj thay thudc tay ché, vé Viét Nam chiva bénh bang bua
ngai, lai hét bénh, nhung khong hét han. Mot ngudi quen clia ma téi than phai géi tién vé nubi
bua, mi ndm vai lan, cham tré |a bj bua vat 6i mau Biét dau Thién chang bi c6 nao chubc bua...
yéu Ma bua trén rirng thiéng nwéc doc cia ngudi Thwong lai cang dang gom hon. Vira thuong,
vira so, vira gian, t6i di bén Thién ma khoéng yén. Téi ca ca ngén tay vao diu cay sao tim cam
giac dau cho d& bt rivt trong ldng. Budrc chan Thién ciling ¢ vé ndng né. Chéc han ciing dang
kho chiu nhw t6i Nnwng hén dau c6 quyén kho chiu ch? Téi dang niém né hdi tham, tw nhién
han gi® ching... 4 khdu

"E1 V& Viét Nam, lay bénh & khau rdi ha??"
"T6i chi dinh lam hoa trong danh dw, thé ma han sirng c6 nhw con nhim:
"T6i 1ay nhidu thr banh I4m. Cay sao i cho ba ciing lay cdi réi do!"

Toi biét Thién hu dé choc tre t6i, nhwng sén dang buwc minh, toi liéng cay séo vao bui cay bén
duwdng, néi:

"Ghé!"
R&i U té chay

*

Nghi t&i vu bua ngai, téi cadm thay tdi nghiép Thién va hdi han vé cr chi néng ndy cia minh, hém
sau tré lai bui ram tim cay sao, nhwng khoéng thay Tuy vay y nghi Thién bi "bua yéu" lam cho t6i
khong thé 1am hoa trwdc dwoc. Ca tuan rdi toi tranh gap Thién. T6i ddn xe chuyén truéc hodc
chuyén sau va it ra bai cd ndm gitra hai day nha. Cudi tuan téi vé véi ba ma, nhung long van vo
trén cw xa Sognsvann. Chiéu chi nhat tré 1én dai hoc x4, t6i mang theo cay sao bac, ma ba ma
cho nhan dip t6i 18 tudi, dinh sé& ghi tén hoc s&o lai, va sé thdi that hay cho doi biét tay Dém do toi
nam mo thay Thién bi dong dinh. Vi tdi ché 1au mot ¢d gai ra khdi Viét Nam, bj bt qua tang.
Trong mo t6i biét 14 Thién bi gai bay Khi téi nap trong bui coi Thién bi dong dinh, cé mét dng gia
ma trong mo t6i thay giébng cai 6ng gia dién hay di chi chi trong san trwéng dai hoc, ri tai t6i noi
bang tiéng Na-uy "Thang dé vi mé cd gai Thuong, nén bi dong dinh." Nghe éng néi téi nhin k§ thi
thay c6 gai Thwong chinh 1a cé gai trong tAm bwu &nh Thién géi cho tdi Sang thirc day toi &y nay
vi trong mo da khoéng ctru Thién. Toéi dap chuyén xe thwdng 1€ thi gap Thién dang ngo ngac nhw
ch& ai Thay t6i, cai mat den nhuw lai Cha-va sang r&. Chung tdi ngdi bén nhau & toa cudi cling. Xe
lan banh ém, trivdn t&i ldc nao t6i khdng hay Thién hai:

"Ba vé Kristiansand c6 vui khéng?"
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Cau hdi cb gidu vé an can cta Thién lam tdi diu ldng, nhwng nhé lai cau hdi twong tw cta toi tuan
trwdc, ma da bj pha ngang, t6i cd lam ra vé danh da:

"Cé gi ma vui... Nhwng nhiéu chuyén ké 1am."
Thién hao hirng:

"Ké nghe!"

"Ong bi bé bua"

Thién giat ndy ngudi trén ghé:

"Y! Sao c6 chuyén la vay"

"T6i mo 6ng bi mot cd Thwong bé bua... yéu"

Thién twdng téi bia chuyén naéi boéng gio, déi mi dai chép chdp - cang giébng con gai hon. Nhung
chi thoang cai, ngwoi con trai lién lau tré lai ngay, Thién hu lai toi:

"C6 I& toi bj buia that. Tlr ngay di Viét Nam vé, t6i bi am anh hoaj"

Toi s’ cau chuyén chuyén huéng lech lac nhw bira trwdc, nén khong ngét 1oi, dé Thién tiép tuc
giong tw twdng va noi am anh gi do, co thé la chuyén budn trong giong ho, ba con con & trong
nwédc. Qua nhién Thién néi tiep:

"Toi dang bi &m anh vi nhirng hinh anh dau khd bén nha. Vi thé bira trwde, khi gap ba toi dinh
bdc 16 mo6t chut, thi ba héi 'cd vui kh@ng,' t6i bi s6c. Nhwng nght lai héi mét nguwdi méi di xa ve 'vui
khong,' Ia cau binh thwong. Toi xin 16i ba."

"Xi, bay dat."

Thé rdi, méc dau trén xe ngudi 1én déng thém, Thién van ru ri k&, bang tiéng Viét, vé buén
Thuwong va nhirng nguwdi ban cli, ma anh bao t6i phai goi lich sy 1a bénh nhan phong. Khi ching
t6i chia tay & cho toi vat cay sao tre hom trwdc, Thién noi:

"Chiéu nay sang tdi coi hinh."

T ngay cho téi "lén tinh" hoc, ma tdi dén di d&n lai "con gai khéng dwoc dé cho thang con trai
nao vo phong." Téi ngoan ngoan gitr dung gidi rén dd, lai con tw giac ap dung luén vé nguoc lai
"con gai khéng dwoc vé phong con trai" Nhwng sau hai ndm thay t6i khd rang khéng ai ngé ngang
toi, ba lai so toi thanh "tiét hanh kha phong," khéng nhac lai gi¢i ran "nam dao ni¥ phong" nira
Tuy nhién chwa bao gio t6i "pham gidi luat." Nhuwng véi Thién, cé biét 1é: h&n nhu mi nhw con gai,
nhét 14 ddi mi cong. Toi khong ay nay khi sang phong Thién. Toi dirng 16ng ngdng gitra phong.
Thién chi cho téi chiéc ghé banh déc nhat mau luc dam, trén cd de cai mén len. T6i n6i tham
"khiép, khéng biét dep cai mén di," va thay vi ngdi xudng, t6i lai gan ban hoc cta Thién. T6i chi
vao tdm hinh mét ¢ gai ngwdi Thuong dang dét vai:

"Day c6 phai cung cd gai hai ché trong tdm thiép 6ng g&i cho téi tir Viét Nam khéng?"

"Khéng phai Hai c6 khac nhau 'Cd hai ché t6i g&i cho ba la do hang du lich chup, trinh bay vé dep
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hoang da cta nguoi Thuo.ng. 'C dét vai nay do tdi chup, ghi lai hinh &nh cai khung cri ma cha
me tbi cho la tho mé.ng."

"Toi cha thay c6 gi tho mo.ng. Nhwng la la.."

"Hai tAm hinh d6, chdng tAm nao phan anh d&i sébng hdm hiu cla ngwdi Thuwong ma toi thay"
Toi nhé ly do sang day:

"Ong ru sang coi hinh. Hinh dau, cho téi coi"

Thién 14y ra mét cudn album. Chéc anh xép theo mot thiy ty nao do, mé dau 14 hinh anh ngbi
vénh vao trén cai xe Honda, bén canh la cai ban do6 Viét Nam cat tir mét t& quang cao du li.ch.
Anh noi:

"Day la cai xe Honda tdi di méi ngay tir Dac Lac téi budn Thwo.ng. Pudng dat dd gap ghénh.
Chay xe tr lang Kinh sang buén Thuwong, t6i c6 cam giac nhw vuot qua tir thé gi¢i nay sang han
thé gi6i khac. (Thién lat tivng trang hinh) Ba coi nhé: Lang Kinh thi trt phd, ¢ nha xay gach,
vudn kiéng, vuon ca-phé, u tiéu kiéu hién dai trong nhw cai t6 to vo vi dai Ti chan nui, sang
budn Thuwong, con dwdng hep han lai, cay cbi khd can vi thiéu nwéc, toan nha san. Con heo, con
ga & buén Thuwong cling ém o hon & lang Kinh. Con ngu i cling vay"

Lat t&i hinh anh chup chung véi mét 6ng gia gay dét, Thién ké:

"Ong nay la dng ngoai clia cd gai dét vai kia, biét tiéng Phap, va ndi séi tiéng Viét, téi dat tén l1a
thanh Gandhj &ng gilp t6i nhiéu I&m, k& nhiéu truyén. Ong ké bd lac Jarai ctia 6ng séng tir nhiéu
ddi trong rirng sau Thoi thue dan Phap, ho bi lta ra gan dwdng cai quan, vi Phap nghi ho Ging hod
Viét Minh. Thoi 6ng Diém, ho duoc day ra mot chd khéac, vao 4p chién lwoc dé cach ly khai Viét
cd.ng. T&i khi 'gidi phong thdng nhét dat nwéc' ho lai bi ngwdi tir ngoai 6 Ha N6i, Hai Dwong tran
xuong lap nghiép va day tr& vé rivng. Ong thay t6i cé cai mut leo trén mi mét, cha chiéc dia lén
chiéu, ap vao Thé ma sang hém sau mun leo bién mét. Téi hdi sao 6ng khong dung meo nay
chira cho ngu&i cui, 6ng bao cui la do Troi lam, phai chiu vay, khéng chira dugc.”

T&i tAm hinh mét anh Thwong cao l1éu nghéu nhw cay sao, vai deo gui, mat nhw méu, Thién ké:

"Anh Don Quichote nay la bd cla co dét vaj Téi thwdng thay anh ta I8o d&o theo sau may con bo
dé hét phan, trén trong bo vao cai gui deo sau lwng. Toi con nh¢ mai nhirng budi sang swong con
vwong van trén con dwong dat dd. Méi 1an qua khdi lang Kinh, queo vo budn, toi thay cudc dién
hanh thdm lang: 'Don Quichoté di sau cung, t&i mot con bé, ba con bo, réi dan dau la thang bé
ngwdi Kinh giat bd. Khi t6i vwot qua doan dién hanh, téi gén nha 6ng Gandhi thi thay c6 gai
budng khung cti dirng day, ngéng doi Mot hém téi khdng thay anh ta dau, nhin vao may con bo,
thay dit con nao cling ling 1&ng cai gié. Chl bo cling mudn gi» phan cho minh. Téi héi do éng
Gandhi vé chuyén chau gai 6ng vai cau nay thi 6ng ké Ia Iuc dau anh ta lam an cting khong dén
ndi té.. Gidi sdn bén va mua ca Nhwng anh san bang na, ma nguwoi Kinh san bang sing dan ria,
sung AK, va ca lwu dan. Dan dan khéng con con mdi nao cho anh nira Anh ¢6 nudi dwoc mét con
heo... 'moi' Tai s&n duy nhéat nay ciing bién mét do cai tinh nghé s thich mua ca Ba cé coi phim
tai liéu ciia Phap chiéu trén TV2 vé ngudi Thuwong Viét Nam khong?"

"Phim gi?"

"Phim s&n voi, trong do co thy I& té tray"
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"Théy“

"Nhirng cdnh nhw doan vii ni¥, ban nhac véi tréng, chiéng, khén, co thé chi la gian canh. Néu cé
thwe, cling khéng bao gid xay ra tai buén Thwong ma tdi di tham. Ho khong cé 1y dwoc mot cai
chiéng. Lé té trau, Ban thong tin van héa huyén phai mang may cat-xét va may phéng thanh vé
giup vui Khi nghe phat thanh mét diéu nhac dan téc Jarai, anh Don Quichote mé qua, ga gadm
nguwdi can bd thong tin, xin déi bat cir cai gi dé 14y diéu nhac clia dan tdc minh. Mot tén thanh
nién nguoi Kinh lau ca nao doé biét dwoc néi dam mé ctia chang Thuong, bén dwa moét cai bang
cat-xét t¢i déi heo Anh Thuwong mang bang cat-xét vé I&c hoai khéng nghe gi hét, ma chang biét
khiéu nai v&i ai, khéc hu hu chan réi lai cwdi hé hé. M4t con heo, anh xoay qua 'nghé' nhat phan
bo."

Thién chi I1&n tAm vai treo trén twong, noi tiép:
"D la tAm vai do co gai dét."
R6i Thién chi vao mét tAm hinh hai dra bé tran trudng ngdi béc cai gi trong hai cai gao dira:

"Hai dlra nhd nay 1a em c6 dét vai, tire cling la chau 6ng 'Gandhj' Cha me chung bi cui hét, khéng
cho chup hinh. D6 ba hai dira dang an gi?"

"Cac em an cai gi den den, khdong phai dau phong chay ch?"

"Kién day Chung bbc kién an, nhw minh an pop-corn."

T&i day Thién ngdi ldng thinh, mac cho t6i Iat tirng tm hinh nhitng ngudi Thwgng ngdi budn
tham trwdc them nha choi, nhirng dira tré bung 6ng nhw nhivng dira tré Phi Chau trong con doi
Nhirng ng,u«‘yi‘cut tay chénz ngudi strt moi, lem eri, mu mat. C6 ngudi thieu mot bd phan, cé
nguoi thieu hau het. Téi boi roi, vira ghé sg muon 14t cho qua nhanh, vira nhw bj niu o phai
quay lai nhin. Khi t&i tam h’inh chup I&n m(f)t,éng chan, Thién lay ngon tay ut chi vao mét vat trang
nhw hat gao 16 ra tir mot vét thwong sau hoam, néi:

"Con gioi"

Téi rung minh, trd xap hinh lai cho Thién, muén khoc:

"Sao cé nhirng ngwdi khd nhuw vay!"

Nhirng tdm hinh t6i coi bang mat hinh nhw d in vao tim Thién, va anh hudng toi ca doi séng
hang ngay cua anh. Sang tht bay sau, vi ba ma t6i ban di dw dam cwi ngay tai Oslo, nén chiéu
m&i ché t6i vé dwoc. Budi sang, toi sang Thién, ru:

"Minh di &n ha tiéu, nhé?"

Thanh phé Oslo cé ba bén tiém an Viét Nam, luc dau I&o téo, bay gi® da kéo dwoc sy chi y cla
khach sanh an ban x&. Thién hoi:

"Bay gi® gia bao nhiéu mot to ha tiéd

Cau hdi cha Thién lam t6i ngac nhién, nhwng téi van néi tinh:
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"Ong ban tién khai lo, tdi bao ma."
Thién khoéng gian:
"Ba bao t6i cling phai héi chs."

"Tw xwa t&i nay ha tiéu van 50 kroner, khéng tang gia, chi bot v:at lieu, hai tbm con mot, khéng co
lwdi va tim heo nhuw trwée, nhwng xa xiu va he van gil tiéu chuan ci."

Thién cé vé chi quan tdm con s 50 kroner, khéng quan tam t&i hanh téi, |Am bam tinh ro, réi néi:
"50 kroner thanh 80.000 déng Viét Nam, mua dwoc 20 ky gao, nudi mét gia dinh mot tuan 1€..."
Toi biét nhiéu nguoi di Viét Nam vé may ngay dau khong dam tiéu pha gi ¢4, vi théi quen lam tinh
nhan hdéi suat. Phai cho vai tuan lé sau, m¢i "lai hon." Tuy vay, khong dwoc di an hu tiéu mot
sang thr bay dep troi, toi van cdm thay mat hirng. Co 1€ Thién thay sy that vong cla téi, nhé nhe:
"Dé toi lam cai gi & nha dai ba."

"Ong biét 1am cai gi nad"

"Banh mi trét margarin v&i dworng, nwéng lén, an ngon hét xay"

Chung t6i ra bép. T6i lam theo cdng thirc 6ng ha tién, an thay ciing ngon mié.ng.

Mot hém trong cang-tin Frederike, noi gap g& cla may dlra sinh vién Viét Nam tui t6i, Thién lwom
khoanh banh mi Boan Rom an d&, dat mom nhai tinh bg May ngwdi ngdi chung, trai cd, gai cé,
ké thi dao mao nhw cu non, ké lau tau nhw con nit vwon tré, nhwng ai cling quen v&i nhirng tac
phong rat dién ctia nhau, khéng ai thac mac hanh vi cta Thién la trd dua hay that. Chi co toi xo6t
xa trong long.

D6i mét to v&i hang mi dai cha Thién nhin dau cling thay Viét Nam. Lén xe cong cdng, anh khéng
ngai bi I6 can cwdc niva Anh n6i chuyén mot cach tw nhién, khdng bé bd, nhuwng khéng rut ré.
H6m xe dién dinh cdng, t6i da tinh nghi hoc, Thién sang ru t6i di b t&i trwdng, anh nai:

"O Viét Nam ngwdi ta di bd mdi ngay vai chuc cay sé, dé kiém mdt mun mang."

T&i mot cai bai nho, thdy nhirng con chim sé tiu tit lvom hat ké t&r mot cai gié treo trén mét canh
cay thap, Thién nai:

"Q' day, con chim nhé ciing c6 ngudi nudi Va ba thy khong, cai gié ngudi ta ciing treo khuét dé
chim 1&n khoéng gianh @b an cta chim nhd. Con & Viét Nam, tré con..."

Thién chi ban tam t&i Viét Nam, t¢i Gia Lai Anh bi cac ban dat tén la Thién Gia Lai, hay don gian
hon, Thién Cui Nang, biét hiéu "Nang Nb," con ngwdi chuyén méc quan 4o nhan hiéu va cham
bén tirng sgi ria mép, co lan mat kién nhan vi Thién ct ké truyén ctt bo véi lai mau ma cui, trong
lic ching téi ngdi udng ca-phé, xua tay noi:

"Di chd khac ndi chuyén do day"
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Thién (c:

"T6i dau c6 noi v&i anh. Toi noi voi... Phwong Thi ma."

Co diéu la la cang nhiéu nguoi tay chay Thién, t6i cang thay mudn gan anh. Téi thich duoc mét
min,h nghe Thién ké vé Gia Laij Trwdc khi vé gia d‘lr]h nghi lé Qiéng sinh, t6i ra Thién di ,tru’qt
tuyét, ngay trong rirng bén canh cw xa. Trong bd do trwot tuyét bo chén, nhirng nét khac khé cua
nguoi thanh nién bi am anh vé qué hwong bién méat, chi con vé uyén chuyén, va.. sexy Thé ma
lic ngdi nghi chan udng ca-cao, anh van mo vé mién dat néng hoi Anh chi tay ra giai tuyét éng
anh dwdi mat troi, noi:

"Gia ma dwa tuyét nay vé Gia Lai lam da nhan cho tré con &n gilra trdi nong bong, thi chiing né
swéng biét bao!"

Toi b6c mét ndm tuyét, lieng ra xa:

"Tr&i d& phan phéi thién nhién da dang va déng déu Nhw & day 6ng mudn cé nwéc bién &m ap
va cat min cta Viét Nam, dau c6 dwoc."

Thién budn:

"Ngay & Viét Nam, khong phai moi ngudi dwoc tAm nwéc bién &m ap. Ngwdi Thwong thém khat
trng hat mudi"

Sau dé Thién nhw chiéu y téi, tam bd nhirng canh am dam, quay ra ta phong canh rirng nui nhiét
dai, nhivng ddi ché, cay ca-phé va giong su6i mat. Gitra rirng tuyét phu va mat hd Sogn doéng
bang, nghe Thién ké vé rirng nhiét d&i, téi cé6 mot cdm giac &m ap, gan giii mét noi téi chwa bao
gio dat qhan t¢i Toi sanh tai Na- uy va Cha Me téi la ngwi ti nan chinh t‘rl Cac Ngai nhat ggnh
khong vé Viét Nam du li.ch. T6i hiéu ly do clia Cha Me, nén khéng doi vé. Nhwng toi bat dau nghe
trong 16ng minh nhirng tiéng sao xa xam.

T6i nhor 6ng thay day sao phd lai bai "Me tram con", dan ca Jarai, do Pham Duy swu tam. Sudt ky
nghi 1é Giang Sinh v&i cha me t6i tap bai d6. Chieu ap 1€, Thién dién thoai néi may cau chic. Ma
hoi:

"Dlra nao vay"

"Da, Thién hoc chung trwong."

"Con cai nha ai vay"

Ba dang vira v6 v6 trén tran vira lyc trong ti kho xem c6 mon qua gi c6 thé dap 1& mot nguoi
nam nay ty dwng tang qua khéng. Twédng ba khdng nghe thay gi, mét Iic éng nai:

"Théng Thién hoc y khoa, con dng Hoa phai khéng?"
"Da, sao Ba biét vay"
"Ba n6 & trong ban Tri sy hoi Phat giao"

Ma néi voi ba:
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"Sao anh chi Hoa coé théng con tén Thién ma em khéng biét ca?"

Nguoi Vlet (o Na-uy chico chumg 14, 15 ngan, qui tu vé tha doé va phu can, va ndm, sau tinh I&n.
Quanh quan roi cling co thé quen nhau Nhirng gia dlnh c6 con cai t&i tudi cap ké thwong hay
ngém nghé nhau Bé ngoai cac éng ba ché quan niém "mén dang hé déi" da 16i thoi, nhung bén
trong van nhdm nhirng "hd" ngang ngang, cho né thodi mai con méat, khéi phai nghén cb 1én, ciing
khong phai cui dau xuéng. Nhwng mirc nao la "ngang," gitra cudc bién dau nay, that khé phan
dinh 13m. Vi du cai ba ban ca kia cé con gai dau ky sw nhét dinh khéng chiju lam xui v&i 6ng cuwu
giam dbc thay 1am no cé con trai lam tho stra khoa Tudi tré ching téi lay 1am la nhwng van thich
nghe nhitng chuyén nhw thé ctia ngudi Ién. Nhiéu dira can biét dé lam... nghich laj Y khoa duwoc
coi la cé gia nhat dwdi mat cac bac cha me, 1a cai triéu thién trong cac dam cwéi, dam tiéc.
Nhwng dbi vai t6i, y khoa ctia Thién chi 1a sy tinh c&, mét tinh c& lic dau hoi bt lgi cho Thién,
sau nh& vu Gia Lai méi tré thanh c6 loi Toi bat ddu cdm thady moét y st ma cé long thi that la van
hanh cho doj

Tré lai cw xa, toi sang Thién Ii,én, mang theo con bup bé va may mén qua lat vat téi dwoc trong
dip 1€, dé Thién g&i vé cho may dira tré Viét Nam cua anh. Nhwng Thién chwa Ién. T6i td mo luc
trong hoc thw cla Thién xem c6 cai thiép toi bd bwu dién trwoc khi di nghi khong. Cé. Tucla
Th[én da vé gia dinh roi thiép mai t&i, va téi khdéng Kip 1€ Giang sinh. Téi doc lai thiép, va tan
ngan stra lai mét chir.

Sang thtr hai, khi don xe dién,di hoc tdi cling khéng thay Thién. Chiéu vé Thién kéu dién thoai
cho biét anh Iéﬁ tré, nép di thang vao I&p. Hoc xong, cac ban ra & lai ban viéc ra bao sinh vién
Viét Nam va to chirc Tét.

Sang thr tw ching tdi cuing tréng hai gier dau, Thién ra t6i di choi véi anh.

"Di daag”

"Sang Nha khoa"

T&i nght t&i Loan, ngudi dep bé rang, cé vé thich Thién Idm, bén dubi ra:

"Sang thadm Loan ha?? Ong di mét minh 4"

"Khéng phai tham Loan, méc dau c6 lién hé téi Loan."

"Gi ma bi mat vay"

'Cha la thé nay: Bén d6 ho can lam moét thi nghiém xem nhitng ngui khong stic miéng budi sang
thi mom miéng, rang cd ra sag Moi tuan 'kiéng' danh rang budi sang mét lan, ba lan kiéng dwoc
300 kroner. Ho khdng kiém dwgc ngudi tinh nguyén, nén Loan giéi thiéu téi"

Téi cdm thay buc boi:

"Ong dem than lam vat hy sinh cho ngudi ta thi nghiém dé 14y 300. Tham qua!"

"Khéng phai t6i lam vat thi nghiém cho ngudi khac, ma toi thi nghiém cho chinh téj T6i chi can

khong danh rang budi sang ba lan, ma kiém duoc s6 tién twong dwong voi thu nhap mét nam
cta moét nguwoi Thwong khde ma.nh. Lam viéc nay dé cam thay sy khac biét chua chat thé nag"
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T6i dju lai:

"Vay chac 6ng sé dung sb tién nay dé g&i vé Viét Nam?"
Thién twoi tinh:

"Pung vay T6i sé bu thém mét it va g&i cho cb6 gai dét vai"
"Tai sao lai g&i riéng cho c6??"

"Vi toi moi nhér] du«_ycjthu’ co y ta cho biét s& di co Thwong hoan g’ém cudi vi chwa dét xong ao
cwdi Tam vai co dét dé may ao cwdi, téi da vo tinh mua mat roi, dé treo choi trén twdng."

T6i co cam twong may ngudi bén do6 da thanh ba con cua Thién. Anh nh& nguéi no chuyén qua
cho nguwoi kia, réi nguwoi kia bao tin tirc vé ngwdi no.. Trwde clra tried'ng Nha, toi hoi Thién:

"Ong vao do rdi rang cd co bj duc déo gi khong?"

"Khoéng. T6i chi thé vao cai binh cho ngudi ta coi hdi ham ra sag"

Téi thdy chung quanh khéng ai, néi:

"Ong thé t6i nghe c6 hoi khong!"

"Thién thdi phu ra, mét ludng hoi nwéc pha vao mét téi, khdng cé mui gi ca. Téi néi:

"Khéng héi 1&m."

Ngay Tét Nguyén dan cho sinh vién Pai hoc va cac trweng Cao déng Oslo dwoc td chtre tai hoi
trwong phan khoa Sinh Héa Nguwoi t&i dong ngoai dw liéu cua ban to chirc. Sau bai dién van kha
hay nh¢... ngan ngun, t&i cac tiét muc van nghé, am thyc. Téi muc ban vé so, Thién ghé tai toi:

"Minh tinh sai réi D& muc vé sé truwdc, tui nd mua hét tién, t&i muc lac quyén thi chi con toan tién
10 Grre*"

Téi ciling lo, nhwng an ui:

"Khéng sao An thua Thién khéo kéu goi"

Tiéng MC Nhon da vang vang:

"Vé s6 co giGi han. Xin cac ban nhanh tay, kéo hét cac... so tring. Tiép theo chwong trinh, va
trong khi ch¢ doi cac chj di ban nhirng vé so cudi cung, ti xin gidi thi€u... Thién Cui c6 dbi 1
tdm sw.. Xin cho Thién Cui mét trang phao tay!"

Tiéng vo tay let det. Thién Ién san khau mét cach rat diéu (nhw hém anh méc d6 chén di truot
tuyét), rut tir tai 4o ra mét to giay viét san doc:

"Thwa cac ban,

25



T&i c6 nghe cha me t6i ké vé& ngudn gbc nguwdi Viét chang ta D6 1a mot boc 100 trirng, né ra 100
con, 50 con lén rirng, 50 con xudng bién. Trong sb con cai clia nhirng ngudi ra bién, cé nhém di
that xa ra khoi, dwoc goi la thuyén nhan. Nhiéu thuyén nhan séng sét sang bén kia b& Thai Binh
dwong, sang Pai Tay dwong. Riéng cac ban va téi 1én tan Bac Hai, dwoc vui vé ngdi day, ca hat,
hoc hanh, &n nhitrng hat gao thom nhét tir Thai Lan, nhitng con tdm map map nhét tir Viét Nam,
nhirng trai soai ngon ngot nhéat ti» Pakistan.

Téi la con cia nhém thuy&n nhan, vira vé Viét Nam dé nhin lai d&i séng clia con chau nhém 50
ngwoi Ién rivng... va thay ho...."

Thién &p Ung, gap t& gidy viét sdn nhét lai vao tui 4o, néi mot cach tuyét vong:

"T6i... t6i d& qua, khong biét néi, khong dién ta dwoc. & nwéc ta co khoang 200.000 ngudi cui,
moéi ngudi la moét bé kho. Lam sao Thién noi hét dwoc? Cac ban thay ngudi cui bao gio chwa"

Céc ban c6 mat, phan I&n sinh trudng tai Na-uy, I&c dau Thién tw tra 16i:

"Toi da thay Tai chi g&p va néi chuyén véi 49 ngwdi Nhwng t6i khéng chac 49 cai xac do rap lai
thanh dwoc may con nguoi lanh [an, vi cé nguoi cut chan, co ngudi cut tay, co ngwdi mat moi,
¢6 ngudi mat hdn séng miii, cé ngwdi mu mét, cé ngudi rubng mét la phéi...

Thién ngwng. Hoi trwdng im 1ang, ché doi Anh hang gidng nai tiép:

"Toi... toi co thay xac c,hét trong nha co thé bénh vién, cé s& mé vao co thé nguoi ta Nhuwng toi
khong s¢ lam, vi tGi biét d6 la nhirng xac chét. biéu lam t6i run so' khi nhin nhirng ngwdi cui con
song, la toi thay nhirng linh hén nguyén ven trong nhirng thé xac nhay nhua Va rd rang la ho
mubn séng, ham séng I&m. Bén canh n0| so héi, 1a sy dau dén vi tdi biét trong céc thé xac tan ta
do6 c6 mang nhiéu 'ghen' chung v t6i..

Khéng khi nang né trong héi trudng. Béng Nang nd ding 1én:

"Ghé quéa, may c6 'ghen' clii chéc!"

Déi Idng may Thién nhiu lai, nhwng khde miéng cwdi hién:

"Khéng hé c6 'ghen’ nao mang bénh cui Nhwng anh Nang co ly G’diém: trong t6i c6 mau Viét
Nam, ma nhiéu ngudi Viét Nam khac da bi cui, thi cling cé thé thé t&i phién té6i"

N&ng N6 khénh khang:
"May cui thi tat ca day nghi choi"

Cai nhiu may cta Thién bdng lam t6i nhé 1an dau quen nhau, cling trong héi trwdng nay, Thién
néi dua sé nghién clru vé tieng khéc dau tién cla cac giong ngwoi Thién lac dau:

"Toi... Thién khong tin..."
Thién xde hai ban tay trwdc ngwe, nhw van xin, noi tiép:
"Thién khong tin cac ban sé& bé Thién. Ma cho dau cac ban lanh xa Thién vi so lay, cac ban ciing

dé lai mot chiéc gay cho Thién chéng, mét ndm com cho Thién an, mét binh nwéc, dé Thién tiép
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tuc [én dwdng... tranh."

Anh Btrc hdi trwdng 1én dirng bén canh Thién, cam micro:

"Cac ban o1, t6i nght Thién n6i nhw vay da du roj Chung ta nén dap lai l0i kéu goi cua Thién,
chung ta hay cho nhirng ddng bao béat hanh kia mét chiéc gay chéng, mét ndm com, mét binh
nwéc. Toi dé nghj ching ta mé cudc lac quyén chép nhoang. Xin cac ban bat dAu m& bop.... Tién
quyén dugc sé giao cho HOi Hansen tai Na-uy dwa vé buén Thwong tai Gia Laj"

Téi thdy anh Brc khdng hé danh dan anh ctia ching téi Thién duoc tiép stre, hoan hy bét tay anh
Puc:

"Cam on anh Burc noi thay em.”

Ca hoi treong 1ang di mét Iuc rat 1au, cho tai khi Vinh khua tréng danh ram, ban nhac choi mot
bai gi d6. Va nhédm Thang, Oanh, Nini, Duyén, Thuc Khanh bat dau di quyén tién giup ngudi cui
Viét Nam. Toi ghé tai MC Nhon:

"Sau khi lac quyén xong, anh cho téi trinh dién mét man cam on cac nha hao tdm dwoc khong?"
Toi da bi mat mang theo cay séo bac, khéng cho Thién biét trudc. Nhon noi:

"Codn gi bang nira Sao hdi gi&> Phuwong Thi gidu tai hoai"

Quyén tién xong, anh Dac 18n tuyén bb:

"Két qua cudc lac quyén bat nge» hdm nay cho lang phong Gia Lai 1a 3371 kroner. Xin cho mét
trang phao tay"

Trang phao tay chwa chdm dit, anh Blc khoat tay:
"Chwa hét! Chung tdi con nhan dwoc tAm séch 500 kr ctia ban Nang."

Tiéng 6 ngac nhién pha tiéng v6 tay that 1au trong hoi treong. Lién, biét hiéu Thim Lién, ding 1én
thi thd s& trudng:

"E!l séch c6 tién bao chirng khong d6, Nang No6??"

Nang N6 ngdi im uéng bia, khéng... phan phao, trong khi anh Birc rit ra mét to gidy viét tay doc,
c6 vé nhu dich tir tieng Na-uy:

"Téi ky tén dwéi day xin gop 500 kr cho ddng bao cui tai Gia Lai Ky tén Vwong Duy Nang."

Thim Lién cong cén:

"T& gidy 16n d6 con té hon tAm séch khong tién bao chirng nira"

Thuc Khanh nhay Ién cwdp micro, noi:

"Xin cac ban nghe t6i néi: Khi t6i di thau tién, t&i anh Nang, anh chi cé 20 kroner mudn gidr lai dé

|& dap banh trang cé tién dén, ma lai mudn Gng hd nhiéu, nén anh hira khi lanh hoc bdng sé cho
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500. Anh ty viét gidy cam doan, khong théi ra khdi hoi treong quén mét. Chir i khong doi, vi toi
day biét anh Nang hwa la lam."

Tiéng vé tay xen tiéng cwdi vui vé. Thuc Khanh xubng, lai cé Long "ngao" gidng micro:
"Thé thdng Nang N& da 'hira hen' gi v&i Thuc Khanh?"

Ca dam lai cuoi hé hé. Thuc Khanh tinh bo lai ng6i gan Nang N6. Cap mai tuyét dep clia no tré
ra, khién nhiéu anh con trai dién cai dau, ddm ghen v&i Nang NO. Thién [én san khau cam on:

"Cam on! Cam on! T6i yéu tat ca cac ban."

C6 tiéng ho:

"Thién Cui ma lam nhw Michel Jackson khéng bang - 'l love you all!™
Phut hdi hép da téi, MC Nhon gidi thiéu:

"Dé thay cho I&i cam on cia nhitng ngudi bénh phong goéi t¢i cac ban hao tam, Phwong Thi sé
ddc tau sao bai 'Me tram con,' dan ca Jarai, do Pham Duy soan lai"

Tiéng huyt sao inh i lam t6i vira mac c& vira vui swong. Trong tiéng ho hoan, t6i nghe loang
thoang tén nao tinh nghich xen vao "dac biét tang Thién cui" Tai tw tran tinh bang cach twéng
twong dang ding trén mét ngon doi & cao nguyén Dac Lac, gilra hang ngan dong bao Thwong
nhin t6i hién tir va ch& dgi Thién dirng bén canh, dat tay trén vai t6i Va t6i bat dau diéu nhac, ma
t6i nh& 101 la "Anh em ta cung me cha, nh& chuyén ci trong tich xwa..." Nhirng buwéc chan nguoi
giat diu nhau di 1én nui, xuong dong. Va gio lua trén ngan. Khi khic nhac ngan ngui cham dut,
tieng vo tay va tiéng khich 1&é vang Ién:

"Hay qua!"

"Bis! Bis!"

T6i cui dau, ndi cham rai:

"Cam on cac ban. Nhuwng rét tiéc, nhac Viét, ti chi thuc mét bai sdo do. Toi cling rét tiéc va an
han da danh mat mot cay sao tre, do chinh ngwoi cui lam. (T6i quay sang Thién), neu con cay
sao do, t6i da thoi hay hon."

Ai ng®, Thién tién 1én, rat tr tui trong 4o vét ra mot cay sdo. Bung 1a cay séo tre ngan dé. Tdi cdm
cay séo trong tay, noi:

"Al May qua, Thién da tim lai dwoc cay sdo tre Cac ban cho phép téi théi lai nhé?"
"T&i ludn dil Ba ndi lam diéu hoai!"

Toi ké 6ng tre con Am hoi ngudi 1én madi va bat dau lai bai Me Tram Con.

Nhac dit, Nang Né néi huych toet:

"T6i nghe cling rira thdi Cé hay hon gi dad Re hon thi co."
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Toi noi:

"\/ang, tiéng sdo ré vi biva truwdc téi danh rét no tir trén 1au tw xudng."
Toi vé chd ngdi bén canh Thién, néi nhd:

"Toi chwa xin 16i... 6ng vé vu t6i virt cay séo di"

Thién ndi, giong ngot hon binh thuwdng:

"Toi thay ba Ién di tim cay s&o ngoai bui cay"

Toi vui swdng, chiva then:

"E! Cai 6ng nay theo ddi toi bat hop phap!"

R6i man mé cay sao, toi tiép:

"N&ng N6 nhan xét ding. Hoi nay téi théi hoi ngang ngang, lo' 16 1am sao Ay,... 6ng a.."
Thién ghé tai toi:

"Lo 1& nhw thé ma lai ngot. Nhw giong ba khi néi tiéng Viét."

Tréng nguc t6i dap manh, khong biét do s xic dong vi vira thi sdo, hay do hoi am ctia Thién
pha vao té¢c mai Thién ndi tiép:

"V/tra réi vi xtic déng qua, tdi ndi nhirng diéu dao to bua I&n nhw... nguoi I6n. Ba thay co ky
khong?"

Téi nhin sau vao mat Thién dang mé to, héi:

"Nhirng diéu 6ng néi d6, & dau ra"

Thién dat tay trén ngwc:

"Tw trong nay"

"Diéu gi tir trong long ndi ra, chang bao gi® ky."

Miéng téi néi vay, nhwng trong 1dng toi bay gi¢r cé biét bao nhiéu diéu, ma néi ra ky l1am.
Thién Nga khéng con gilra cbi nguoi

Phxam’Tin Ar’1 Njnh L o

(Bé twédng nhé Tam Thanh, nhan gioé 49 ngay cua anh)

Gitra thang 7-2014, anh Nguyén Dac Diéu, nguoi ban than thiét cia anh Tam, tir San Diego,
California sang Na Uy tham anh. C6 anh chi Pham Ké Viém -Tran Diéu Tam thap tung ti Paris.

29



Vo chdng t6i nhan Ianh viéc dwa dén khach dwdng xa, vi véi ching ti, anh Diéu ciing kha than
tinh, xem chudng t6i nhw em Gt. Sau khi lam tha tuc nhan phong trong khach san xong, tat ca
chung téi dén thdm anh chj Tam. Tinh trang ung thw cGa anh da sang thoi ky cubi. M4t sirc qua
cac lan hoa tri va khéng &n udng dwoc, anh da gay di nhiéu, trong kha tiéu tuy, mét mai. Chi
tinh va c6 gang 1am anh mai tiép chding toi, du anh chi 'ngdi nhin chng t6i &n, va n& nhirng ny
cwoi. Da kha 1au, tlr ngay bénh tinh ctia anh tré nén tram trong, ban be rat hiém khi dwoc gap
hay n6i chuyén voi anh qua dién thoai. Ai ciing biét anh can phai nghi ngoi, va tam ly nguoi om
dau thwong khong mudn ngudi khac, ban bé phai nhin minh véi déi mét au lo thwong hai. Bac
biét, anh Tam lai la mot nguoi can trong, dé xtc cam va luén séng chi tinh v&i moi ngudi.

Téi sébng & Na Uy, nhwng tir khi vé hwu vo chdng thwéng trén lanh, sang My & véi may ¢d con
gai sau thang mua déng. Nhirng thang hé vé lai Na Uy. Lac anh Tam con khde, va ngay ca khi
anh bi ung thw da dworc gidi phau, nhuwng strc khde chwa dén ndi té 1dm, dam ban ching toi
thwéng rd anh ra quan ca phé Morten, nam bén héc nui trén con dwdng vang di vé hwéng
Nittedal, dé chuyén tro, tan gau. Nhirng 1an sau nay, anh khéng con tw 1ai xe dwoc, ching toi
ghé nha doén anh di, c6 khi anh nh& chau Nhw Thuy c6 con gai cwng clia anh dwa anh dén.
Ngoai t6i, c6 cac anh Dwong Kién, Cung Vinh Vién, Phi Ngoc Hai, Nguy&n Van Lap, thi thoang
co anh Nguyén Binh Lwu tw Tensberg |én. Bon ching t6i thwong chon mot cai ban ngoai nang,
ngdi 6n chuyén ci. Anh Dwong Kién ké thoi anh viét van, 1am t& Van Hoc, diém danh nhirng
khudn mat van nghé mét thei. Anh ciing ké vai ky niém vui lac anh la Phoé Uy Vién Chanh Pha
cta Toa An Quan Sy Mét Tran Vung 2. Anh Vién thi néi vé ban bé Nguyén Trai, Chu Van An,
nhirng thang ngay sau 75 béat dac di lam thay gido “lwu dung”, va lac dau xua tay khi bon téi
khen nhirng bai tho anh viét. Anh Lap va t6i thi k& chuyén linh, chuyén danh dadm va chuyén tu
day. Dai luc anh Lap ké ca chuyén tu hanh, con dwdng nao da dan anh dén kinh ké. Anh Lap
nguyén la thiéu ta phi cong tric thang, sau 75 la ban chi than cung tu v&i tdi, qua nhiéu trai,
ngoai Bac. Vwot bién chung mot chuyen va cling dén dinh cu & Na Uy. Anh ciing la ban doéng
nghiép Buwu Dién cung s& véi chi Tam. An chay trwdng, tu tai gia gan mwdi nam nay. Anh Phi
Ngoc Hai, déng mdn QGHC véi anh chi Tam. Hai anh da than quen kha lau, tr khi méi dén
dinh cw & Nauy va hop strc thanh 1ap Hoi Than Hivu Nguwoi Viét Ty Do. Nhivng 1an sau nay, anh
Tam khoéng ubng dwoc ca phé nhu trwée niva, anh chi udng nwéc lanh hay mét tach tra nhat.
Sau d6, strc khde anh yéu dan qua nhirng 14n héa tri, va nhat 1a khéong an ubng dwoc, anh céo
16i, khdng dén niva. Vang anh, chng t6i cting thwa dan nhirng budi hop méat. Khong cé anh,
chung toi thay trbng véng qua, khoang troi trén vach nui khéng con trong xanh, nhirng ngon gid
mua he Béc Au lanh 180 hon, va nhirng tach ca phé tré nén nhat théch, khéng con hwong vi
néng nan.
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Vién—Tém
Ninh- Kién-Hai

Vién-Hai-Lap-Ninh-Tam
Chung t6i goi nhau dé hai tin tirc vé& anh. Thinh thoang goi t&i nha, dwoc nghe chi Tam noi vai
diéu vé tinh trang strc khde va viéc chira tri. Du chj Tam ch gang vui vé, binh than, nhuwng
chdng t6i hiéu dwoc diéu gi sé dén. Chung téi chi con biét cau nguyén va wéc mong cé mot
phép nhiém mau noi Pang Téi Cao ma anh da moét ddi thé phwong va phé thac sé ménh cua
minh.

Néu can bénh ung thw 1a mot bat hanh, thi bu lai anh Tam da c6 mot diém phuc rat 16n. P6 13
nguwoi ban doi Khanh Ha, ciing vira 1a ban ddng mén QGHC va vira 14 ngudi ban van tam dac
nhét cGa anh. Anh viét van con chi lam tho. Téi cling rat mé tho cla chi, nhiéu bai, nhiéu doan
rat d& thuwong, tir kha 1au t6i da thuéc ndm long:

Thire day cung em thué éu tho
tiéng con tu hu goi vang bo

dong séng tudi nhd tréi di mét

con bai séng bubn dirng ngén ngo.
(Thang Chap Qué Nha)

Pém nghe tiéng séng trong long

thay ta thirc ddy trén dong séng xua
trirong giang lop 16p song duwa
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mét con do ché nang muwa som chiéu
(Bém Nghe Tiéng Séng)

“Tho Khénh Ha dé hiéu, nhung khéng tam thuong, sé di vao Iong moi ngudi doc, tri thire ciing
nhw binh dén, mét phdm tinh it nha tho nao tao duoc” (nhan xét ctia nha van Nguyén Van Tha).
Anh Tam, phu quéan cua chi, “doc tho ngudi nha” ciing da viét: “Tho dbi véi Ha la hoi thé.
Nhung nang lai ngai ngung chia sé; nang thich chia sé dé &n, cda cai, nhung tdm sw va tho thi
de dét. Péi véi ban bé, va ca vaéi téi, nang chi coi tho (va chinh sw hién dién cta nang) nhw mét
nu cuoi vu vo géi téi ban hién.” Chi ludn ddng hanh cung anh trén moi néo dwdng doi, luén
dworc tat cd moi ngwdi qui mén, né nang. Chong Bac vo' Nam, nhwng ¢6 |18 day la doi tinh nhan
hanh phtic nhat, cdp v chdng tam dau y hop nhat ma téi biét dwoc.

Anh Diéu, anh chj Pham K& Viém va vo chdng t6i dén tham anh chij hai lan. Chang toi rat ai
ngai khi chi Tam phal vtra san soc cho anh vira lam com dai khach, nhwng chi Tam, ngoai ban
tinh chan tinh, hiéu khach, ciing muén cho chong vui, nhat la duoc gap lai anh Diéu. Du véc
dang tiéu tuy nhwng lic nao anh ciing ¢ né nu cwdi, vui vé. Anh xin 16i vi khong thé noi chuyén
nhiéu dwoc. Anh chi kéo ching t6i ra vidn sau, chup vai tAm anh. Nhirng ndm sau nay anh
nghién ctru vé nghé thuat nhiép anh nhw Ia mot hobby trong tudi gia, bén canh chuyén viét lach
Anh cho chung tdi xem nhirng tAm hinh cii va ca nhirng tAm hinh anh vira méi chup, cé di mat
moi ngudi. Nhin trong anh, thdy anh cwdi ma long téi xic dong, thoang hinh dung ngay thang
t&i day, trong ching toi sé thiéu mat mot nguoi.

[

Tam-Diéu-Viém-Ninh
Khanh Ha- Diéu Tam-Gia Thirc

DPuoc 6 hai bubi gap g& & nha anh chj Ian nay 1a mét may man dac biét. Nho cai tinh anh
danh cho anh Nguyén Dac Diéu, ngwdi ban qui, cé thé néi la tham tinh nhat ma anh xem nhw
ngwdi anh trong gia dinh. B&i anh Diéu vira la ban cung khéa 6 QGHC vé&i ngudi anh quéa cb
cta anh, anh Ngé Bl Lwu, va sau nay lai la nguwdi ddng sw cla anh tai Vién Tu Nghiép Qubc
Gia, cung di du khao & My, Dai Loan. Hon nira, chi Tam ciing tot nghiép Cao Hoc tr Hoc Vién
QGHC, déng mén ctia phu quan va cla ca anh Piéu. Du & xa, nhwng ltc nao anh Piéu ciing
hét long lo lang, khich 18 ban minh. Khi anh Tam viét xong nhirng truyén trong Thién Huong Vé
Troi, anh Diéu thuc héi layout d& anh mang di in cung véi thi tp Cudi Buongcla chi Tam, gidi
thiéu trong cudc trién Iam céc tac phadm cla cwu sinh vién QGHC & Nam Cali va gé&i biéu ban
bé. Khi bénh tinh tr& nén trdm trong, biét trwé'c sé phan cla minh, anh Tam viét “Lénh Triéu
Ban R4 goi ghém nhirng tam tinh nhw thay cho |oi tlr biét. Anh Diéu ludn khuyén khich va cudi
cung da lo viéc in an va chuyen dén nhirng ban be ctia anh Tam & khap céc noi. Ban tinh anh
chi Tam khéng bao gi&» mudn lam phién ban bé, da tim di cach khéo Iéo hoan tra cho anh Diéu
moi phi tén, ma anh Diéu khéng c6 cach nao tr chéi dworc.

Téi may man dwoc quen biét anh Tam trong hon 30 nam, sau nay lai quen biét anh Diéu trong
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trwdng hop kha bat ngdr dé réi tré nén than thiét. Ca hai anh déu 1a nhirng ngwdi dang kinh,
ludn séng v&i nhau bang tron tAm long. Toi hiéu dwoc vi sao ma anh Tam va anh Diéu than qui
nhau nhw thé.

Lan cung v&i anh Didu va anh chi Pham Ké Viém dén tham, ciing la 1an cubi cung téi gap anh
Tam. Thang 9.2014, vo chdng t6i sang My. Trwdc ngay di, nhém ban chung toi lai hen gap
nhau & quan ca phé Morten bén héc nui. D6 1a 1an hop mét budn nhét. Bon t6i bao nhau, cé 18
sau nay chiing minh khéng con gap lai anh Tam. Téi chi con cé mdt wéc mong duy nhét 1a ngay
anh Tam ra di, t6i c6 mat & Na Uy dé& dworc tién anh 1an cubi va néi v&i anh vai I6i ma khong thé
néi luc anh con sbng. Tinh cha anh khéng thich nghe nhirng I&i khen, nhivng I&i cdm on hay
ngw&ng md minh.

Nhwng rdi diéu wéc mong nhé nhoi duy nhat do ciing khéng thanh. Sang sém ngay 9 thang
4.2015, khi dang & nha c6 con gai Ut trén déi Hacienda Heights, mirng chau vira sinh dira con
th nhi, m&i thirc day thay trong 1dng nhw ndn nédng mét diéu gi, t6i vdi vang mé may check
mail, thay ban Binh Ngoc Can (nha van DPoan Mai Tam) tir Oslo bao tin budn: “Anh em minh da
thue sw mat mét nguoi anh dang kinh. Anh Ngé Thanh Tam vira méi ra di luc 6gic chiéu hém
nay, ngay 9.4. Chiing minh hdy cung céu nguyén cho anh.” (Gi& Na Uy di trwéc Cali 9
tiéng).Toi lang ngwdi. Pau 6c tw dwng khéng con cadm gidc va trong long dwéng nhw chi con 1a
khoang tréng bao la.

Toi gép anh Tam lan dau trong mét budi hoi Tét, sau gan hai thang gia dinh téi dén dinh cw &
Na Uy. T6i & khac thanh phé nhwng cling mét thi xa véi anh. Goi la hdi Tét nhuwng thuc ra chi
quy tu khodng 80-90 ddng hwong, té chirc mot ngay Tét chung dé hoai niém nhirng cai tét &
qué nha. T6i ma&i dén, nén bi may cu gia “bat céc” lam trwéng ban tb chirc. C6 18 may cu nghi 1a
nhirng ngwdi mai tir trai ty nan sang con chut nang nd, chwa bi ngdm cai lanh Bac Au. Hoi Tét
cling dwoc sw tham dw déng ddo cla nhirng ngwdi Na Uy trong chinh quyén va S& Ty Nan.
Ngay sau khi két thuc, dwoc cho la thanh céng, anh Tam tim dén bat tay t6i véi nu cwdi than
thién. Toi biét anh tir d8, nhwng chwa than tinh 1am.

Thoi gian nay téi hoat dong réat tich cuc trong Mat Tran Hoang Co Minh, ma téi va nhiéu ban bé
da tham gia tir khi con & trai ty nan Bataan, Phi Luat Tan. Lac nay Mat Tran con dwgc nhiéu
ngwoi Ung ho, va ngay tai Na Uy mot vi linh muc Viét Nam dirng ra thanh 1ap va lam Cha Tich
Uy Ban Yém Tro Khang Chién.

Mot lan, téi dirng ra tb chirc budi néi chuyén cho gido sw Tonaka tir Nhat sang, ma téi dwoc
éng cwu Pai ta4 Pham Van Liéu, Téng Vu trudng Hai Ngoai ctia M&t Tran, gidi thiéu la ban than
clia Pho Dé Béc Hoang Co Minh, da tirng vao chién khu quéc néi(?), va la ngudi dang van
dong qudc té tng hd Twéng Minh va Mat Tran. Trudc dd, trong vai lan tam tinh, tdi biét 1a anh
Tam khoéng nhivng khéng tin, khéng Ging hd ma con phan dbi M&t Tran, nhwng tdi vAn mai anh
dén nghe. T6i bao la toi rat ton trong nhirng suy nght va quyét dinh cla anh, nhuwng vi day la lan
dau tién c6 mdt gido sw ngoai qudc néi chuyén vé Mat Tran, nén toi mudn anh dé&n nghe dé tim
hiéu thém va gidp téi tim mét hwéng di dung sau nay. Anh né tinh t6i, nhan Ioi.

Budi néi chuyén dwoc td chirc tai trung tam thanh phd Oslo, ddng dao ba con ddng hwong
tham dw. Khi gido sw Tonaka két thic phan néi chuyén, dén phan tra 16i cac cau héi, thay anh
Tam dwa tay hai lan, nhwng khi t6i moi thi anh im 1&ng, lac dau. Méac du trong vai trd diéu hop,
t6i ludn 1&n tiéng mong muébn dwoc nghe nhivrng y kién, phan bién vé nhiing tiéu cwe cltia Méat
Tran dé dwoc cung thao luan, hau tim ra dap s6 cho bai toan cla niém tin.Vai hém sau anh ghé
tham, t6i nh&c lai viéc anh dwa tay dén hai lan nhwng sao khéng héi. Anh cudi, bao 1a khong
mudn lam cho t6i budn va that vong! (Va sau d6 tdi da that vong that.)

T hdm d6 anh than tinh véi téi hon. T6i ndi gét anh vao nganh Buu Dién, anh lam viéc & cép
quan tri cao hon. Nhwng khi téi hoc xong va di lam dwgc hai nam thi anh bé Bwu Dién sang lam
& Dai Truyén Hinh NRK. Luc nay Héi Than Hiru Nguoi Viét Ty Do tai Na Uy do anh Phi Ngoc
Hai, mét ngwoi ban than ctda anh lam héi triwdng tir luc cac anh sang 1ap, vi hoan canh khéng
thé tiép tuc, hoi cling da khéng sinh hoat mét théi gian. Anh TAm da van dong tdi, va nho nhiéu
ngwdi uy tin khac, trong d6 cé mét vi linh muc, khuyén khich téi ra nhan 1anh trach nhiém dé
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X

gay duwng lai. Ngay bau ctr, so tdi “trdn”, anh dich than 1ai xe dén nha that sém dé ché toi di.

T6i lam hoi trwdng, anh luén & bén canh nhw mot nguwdi ban dong hanh. Téi moi, anh tir chdi,
khéng mudn nhan chirc danh C6 Van hay Giam Sat, nhwng cam két |a luén & bén canh tai. Va
anh da gitr 161 hira. Chung t6i da déi danh xwng thanh Hoi Nguwoi Viét Ty Nan Tai Na Uy, quy tu
thém nhiéu dong hwong, tao dwoc nhivng thanh cong va strc manh. Hai anh em gan bo voi
nhau trong sinh hoat cong déng tir dao 4y. Trong cong viéc, khong phai la ching t6i khong cé
nhirng bt ddng, nhung tGi ludn ton trong, kinh men va biét on anh.

Gitra ndm 1997, anh g&i cho tdi doc moét sb truyén ngan anh viét, dé tén tac gia Tam Thanh.
Truyén nao ciing rat hay, nhwng t6i mé nhét 1a truyén Trich Tién. Téi khéng ngac nhién vé tai
viét van clia anh, bdi téi biét trwéc khi vao Cao Hoc QGHC anh da tt nghiép Pai Hoc Sw Pham
Triét & Da Lat va tirng 1am gido sw mén Triét. Bang nhw nha van qua cd Nguyén Mong Giac da
ttrng nhan dinh: “Nguwoi doc buéc vao truyén (Tdm Thanh) nhw lac vao c¢6i mo, va ra khdi truyén
thi ngo ngén bang hoang vi bén khoén khong hiéu néi nhiing vén nan ctia nhan sinh. C6 thé
xem truyen ngén cta Tam Thanh nhw nhiing bai tho triét ly.” Va sau nay, nguwoi ban van cua
anh & Na Uy, nha van Nguyen Van Tha, cling da c6 cai nhin rat sac bén vé cac tac phdm cla
anh: “Tam Thanh da viét duoc nhiéu truyén ngdn hay. Anh da nang truyén ngén Viét Nam lén
mét bac. Truyén ngén anh cé ky thuét cao, hém hinh va day minh tri nhw tho Nguyén Khuyén,
nhung cing ldng man mét cach tham tram, y vi.”

Tw khi mé tai viét cta anh, téi thwdng ghé lai anh hon. Anh luén bao tdi ké cho anh nghe
chuyén tinh th&i hoc trd va chuyén linh. Khdng ngd nhirng cau chuyén ké& khéng dau vao dau
4y dé chi vai hom sau t6i bat ngd dén ngé ngang khi doc truyén C Thanh, kém thém mot bai
tho' cung twa ctia chi Khanh Ha, anh chj viét g&i tang téi va “vang trang tho 4u”(chir cia anh).
Anh viét hay qua, dep qua, lam t6i clr twdng la chuyén ctia mét chang muc t&r da tinh nao do
chr khdng phai chuyén ctia minh. Téi lién twéng dén thang bé chan ctru trong truyén Les
Etoiles clia nha van Alphonse Daudet tdi da doc di doc lai nhiéu 1an 1uc con di hoc. Toi cé cai
diém phuic dwoc anh cho doc nhiéu truyén cla anh truéc khi in thanh sach. Tac phdm dau

tay Thién Nga Gira C6i Nguoi do Van Hoc 4n hanh mua hé 1999 d& |am nén tén tudi Tam
Thanh. Trong nén van hoc hai ngoai c6 thém mét nha van dung nghia, dwgc doc gid ai md. Sau
d6 G6 Thurc Trén Rirng, Thién Huong Vé Troi 1an lwot ra ddi. TAt c& déu la nhirng tac pham gia
tri, dwoc ban bé va doc gid khap noi dén nhan néng nhiét.

Ban d4u, anh béo t6i k& chuyén cudc ddi cho anh nghe, dé r6i anh am tham viét thanh nhirng
truyén dep. Sau d6 thi anh khuyén khich téi viét, bao tdi cé s&n cai vdn quy -nhirng ky niém dac
biét thei 4u tho, nhirng thang trdm trong c& mét doi linh- vén da 1a nhivng cau chuyén hay va
cam dong. Anh mudn cé ngudi ddng hanh cho vui. Vang Idi anh, téi viét voi No Boi M6t Nira,
Mot Niva No On Em. Bay khéng phéi la mc}t truyén ngén ma chi la mét doan van, khong dau
vao dau. To6i g&i dén anh véi I6i nlra dua nlra that: “Vang 167 6ng thay, e[o/] dén bai luén van nay
nho éng thay Triét xem qua va chdm diém. 120 diém trung binh thi c6 gadng viét, con diém duéi
trung binh thi danh xin bé bat”. Ngay t6i hém Ay t6i nhan hdi am: “Tra lai bai viét, vi 6ng thay
(ban) khéng con diém dé cho.”

Khéng ngd 1&i néi dua dé cla anh lai la sy kh&i dau nghiép viét lach cha t6i. Anh rat xrng dang
la thay téi, nhung khéng bao gi¢ chiu nhan. Déi luc téi con gian anh cai tinh qua khiém nhwong.
Khi dwoc anh va nhiéu vj thay cung ban bé khuyén khich t6i &n hanh tap truyén dau tién “O'
Cudi Hai Con Duong”, mot vai nha van tén tudi thwong tinh, ngo y viét twa cho tap truyén. Toi
rat cdm kich tAm long clia cac bac dan anh, mudn nang do khich 1€ mot nguoi tap ténh cadm
bat, nhwng toi xin phép tir chdi. Téi mudn dwoc anh Tam Thanh lam diéu dy. B&i ngoai viéc tao
mot co duyén, anh con la nguwdi dan dat téi vao nghiép viét. Bai twa cha anh, khéng nhirng lam
tang thém gia tri cha tap truyén, ma véi toi, con la mét ky niém dep dang nho, nhat 1a sau khi
anh khong con hién hiru trén coi doi nay.

Thién Nga Giita C6i Nguoi, tén truyén ngan ma anh ding lam twa cho tap truyén dau tay. Tap
truyén da lam nén tén tudi TAm Thanh. Trong cau chuyén, anh ké vé mét doi thién nga dep nhéat
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¢ vung song hd Telemark- Na Uy. Giéng thién nga vén rat hién lanh va chung thdy, nhwng vi
sbéng gan con _nguwoi nén con thién nga trbng da bi glet (oan), vind tAn cong mét cha bé dang
boi 16i dwdi hd ma twéng nham la con rai ca da quay pha 6 triing cua chung Cubi cung, tac gia
-nguwdi chirng kién cai chét ctia con thién nga va tim ra ly do chét oan cla né- da boc bach tam
s clia minh:

“T6i ¢6 thé “tu luyén” dé hudng duoc hoi &m cua mét giot ndng trong vuon tudi tho ngay lic
cong nguoi di trong con béo tuyét. Nhung la qua, t6i chura bao gior tranh duoc con gié béc vo
hinh gitra nhitng con nguoi. Téi biét hoan toan Ia 16i téi, bubn long I13m, nhung khéng lam gi
duoc”

Gio thi tac gid khéng con wu tw, tw nhan 16i vé minh hay phai budn ldng ni¥a, b&i Thién nga
Tam Thanh da ra di, vinh vién khéng con gitra cdi nguodi.

Viét tai déi Hacienda Heights
12.4.15

Cé thanh
(tang Pham Tin An Ninh)

Tbi ngac nhién vé cung khi nhan duwgc mot phong thw la, giéy Viét Nam, tem va nhat 4n Ba-lan.
Thuw khéng dé ngay thang, khang ky tén. Nhwng khi toi bat dau doc thi tirng chir, tirng giong
sang ngdi ky niém. Va tdi bang hoang chat ngat khi doc t&i giong cudi cung “Tai but: J'habite la
Citadelle” (em dang & C6 Thanh).

Thu® do6, Nha Trang. Tt mua hé, téi thdy tdm hén va than thé t6i co nhiéu thay dbi... bao. T6i
bat d4u thay rao rwc bang khuang va thich nhin trém cac ni sinh cung I&p. Ngay twu trwong
(t6i hoc trwdng Van Hoéa) thdy mét sé6 hoc chung dé ngii nhw Bach Yén, Anh Mai, Bich Tung
v.v. d& vao cung I&p, t6i thay ‘yén bung’. Nhwng téi van cam thay thiéu mét ngudi, ma khong rd
rét 1a ai, tAt nhién khéng phai may thang khi khot Bén, Cwéong, Ngan, Trwong. Cho téi khi thay
giam thi dwa moét dira con gai téc bom-bé vao, thi t6i biét dira con gai téi cdm thay thiéu thiéu
ca tuan nay chinh la con nay- Phwong Thi. Téi cling thdy méi qua ba thang hé ma né da thay
ddi nhiéu, cé cai gi khac ... con trai. Dang di sao dam ra yéu diéu thé kia? Ao ctia né giat thubc
gi ma sach th&? Va lan da kia, ba thang hé néng néi ma clr trdng nhw trirng ga béc! Va 6i, doi
mét khi n6 thoang nhin t6i... t6i thay long bay bong 1én! Nhirng dau hiéu do, hdi hoc I6p dé ngd,
toi dau co thdy. Ngay cai hdm chia tay di nghi hé, né bao t6i an ché trwdc cong treong va toi
quet mém hen “nam t&i minh s& hoc chung?” né néi “ai biét dwoc sang ndm?” né van chi 1a mot
“thang” ban xinh xan, diu dang, cung t6i ganh dua hoc gidi.

Thay giam thi héi y va&i thay Ph., réi bao t6i ngdi xich vé (t6i ngdi dau ban dau) va néi voi
Phwong Thi:

— Ngdi tam ché nay.
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Phwong Thi ron rén ngdi xudng. Téi nghe mat rvoi bén canh, ma long thi néng ran. Cai thoi tiét
bén nang bén mwa ky la nay lam t6i rung minh, va téi nghe mot mui huo’ng ngot ngao, nhwng
néng nan at ca mui phan bang, mui gb 4m tlr ban ghé, va mui khét nang cla bon con trai. B6
khong phai la mui nwéc hoa clia cac cb giao. D6 la mui thom tw nhién cua lGa non, mui nwéc
dtra. Toi “chiu tradn” vé&i mui hwong dé, va vai tleng cwdi khot khet ctia may thang cét dot dang
sau cho t&i hét gio hoc, khdng mét chi¥ vao dau. Chuéng ra choi reo, t6i méi dam quay sang
mim cwoi v&i Phuong Thi. Phwong Thi mim cwéi lai. Nu cwoi twoi sang, diu dang, nhwng khi
soi vao day ddi mat an can dé, téi doan ngay la nu cwdi cta toi chac rat méo mo, khé coi.
Phwong Thi n6i khé:

—Ph...0...!

Giong cla no ciing khac, trong hon, mém hon, nhiéu gié hon trong am ‘ph’. Va chinh cai giong
nay vira goi tén téi day! Tir do t6i khdng bao gi¢r goi Phwong Thi la ‘nd’ hay ‘con’ niva, du gitra
may dira con trai ngd ngéo hay... trong dau. Trong dau téi, Phwong Thi tré thanh ‘nang’, ‘nang
Tho”, goi tat 1a Thi. Ciing cha cé gi la la, ngay tir dé& ngll hai chuing t6i da thi nhau viét van, swu
tap tho.

H6m sau thdy Nhon, gido sw hwéng dan, xép chéd lai va ‘trd’ Thi vé bén con gai, cling dau ban
dau nhw tdi. Qua tét Trung thu, sau gi® hinh hoc, gi® choi vao, t6i thdy trén bang c6 hang chiv
“THI d@bi xrng PHU'. Lac d6 t6i khéng dam nhin Thi, khéng biét phan (rng cta Thi ra sao. Phan
t6i, t6i chi cdm thay khoai chi. Hom khac co6 dra kém... hinh hoc phang hon, con viét thang
‘Phi & Thi’ ma cb y vé& dau ‘& thanh hinh trai tim. T6i doan la thang Bdn, nhwng I& di.

Ng6i dau ban co cai loi 1a khi Thi 1&n tra bai, ding trén buc quay xuong toi dworc tw do ngam
hai ban tay v&i nhirng ngon nhé trdng trong cé6 moéng phon phot hong cat ngan dan vao nhau,
budng trwéc bung, tudbng nhw Thi dang hirng chiim anh sang tir clra sb chiéu vao. Khi xép hang
vao l&p, trai mot bén, gai mot bén, téi ludn ludn di song song Thi. Mot sang gié bién thdi vao, do
dai ctia Thi quyén sang, toi cl ngl’fa mat Ién ma cam on Troi.
— Phu khéng lo song hang, ctr nglra mat nhin cai gi trén troi vay, Pha?
Nghe Phuwong Thi nhéc, t6i cui xubng, gadm mat di nhw ké c6 tdi. Tai gidm tut x&ng dan cla
thang di trwde. Téi gitra I&p Thi ndi nhé trwde khi “chia tay”, con trai sang bén ta, con gai sang
bén hivu:
— Phd hém nay la.
Tuén sau, gi& Phap van, co Linh bét thyc tap dam thoai. C6 ra cau hai:
— Nha ban & dau? va héi ai dich dwoc.
Cé ban gio tay tra |0
— Ou est votre maison?
Cb cuwoi, phé:
— Dich nhw thé khéng sai van pham, nhwng trong tiéng Viét khi ngwdi ta hdi ‘nha ban & dau?’
ngwdi ta khéng cé y hdi cai nha cla anh nam & dau, ma nguwoi ta mudn héi... Co chwa néi hét
cau, téi lau tau gio tay:

... 'ban & dau?’, ‘ou habitez-vous?’
C6 khen:
— Tres bien!

R&i ¢6 tdm ngay téi va bao Phwong Thi dirng I1én, dé tap déi thoai. Cé nhiéu tiéng cudi khic
khich dang sau. Ty nhién t6i thay Thi dé mat. Thi vdn e then, hay dd mat, nhwng hai tai d6
mong nhuw mét canh hoa hdng va hai ma héng 1én nhw danh phén, thi day 1a 1an dau tién. Lac
do toi méi dé y trén mét ctia Thi cé mét chd khéng dé ma trang ra, d6 1a cai seo nhé & trén mi
mat trai. Va lic d6 t6i mai biét cai gi lam cho nu cwdi ctia Thi hém hinh, théng minh khéac
thwong. Co6 Linh bay ra mét hoan canh cho cuéc néi chuyén la hai nguwdi méi quen nhau, chao
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hdi so va hdi chd &, xa gan, d& mau dbi thoai cé nhirng cau méi hoc. Chuing téi néi bang tiéng
Phap, dai khai:

— Chao Phuwong Thi.

— Chao Phu.

— Nha ban & dau?

— T6i & trén Cb Thanh.

— Cb Thanh & dau?

— O cach Nha Trang 10 km vé phia béc.

Khong hiéu tai sao mau déi thoai d6 in mai trong dau téi nhw béng moét 1au dai, mot “cd thanh”
ma héi do téi nhac cho Thi dich la “la Citadelle”. Thay st day thanh Dién Khanh do chua
Nguyé&n Phuc Anh xay tir thé ky 17, va 1an luvot cac dng Nguyén Van Thanh va Vé Tanh tran
tha. Riéng déi voi toi, nd c6 mdt lich str khac, day nhirng cd tich ma bao gi® vai chinh ciing la
mot nang cbng chua, va bao gi& nang céng chua cling la ... Phwong Thi. Phwong Thi véi cai
seo & trén mi mét trai. Hinh anh C6 Thanh cang hop v&i nhan xét ngay ngd cua téi lic do rang
con dwéng vang nhirng hoa mudng kia phai 1a noi & ctia ngwoi qui phai, khéng cdng chirc cao
cép cling s quan hodc nha giau, hoac it nhat trong nha phai cé6 mét nguwdi con gai dep! Nha
Phwong Thi vira cé bb 1am trudng ga Thap Cham, vira cé mdt ngwdi con gai xinh dep. Hai dia
ching t6i hoc ngang nhau, nhat 1a mén Viét van. T6i con déc biét gidi Phap van va toan, nén
duwoc dip gitp Thi. Méi lan t6i cho Thi mwon sach v, Thi tra lai déu ép mét béng hoa. Thinh
thoang chung t6i sang nha nhau lam bai. Toi thay long lang lang ky diéu nhirng budi téi twr ngoi
nha cé hang rao ram but ra vé, di trén con dwdng thom nire da lan, va trén troi sao sang vang
vac. Xa xa tiéng séng bién ri rdo. Cé 1an chung tdi di dao ngoai bai bién, qua nhirng lum cay
duong dwoc cat xén thanh vom rom béng mat, tdi ao wéc dwoc ngdi trong dé dé cung Phuong
Thi hoc bai, hoc moi thi trén troi dwéi dat. Nhwng chwa bao gi¢r tdi dam néi ra véi Thi wéc mo
do.

Cubi nam nha trwdng tb chirc trai hé ngoai dao. Ai cé 1éu thi mang di, con thiéu thi bén Trung
tam Huan luyén Hai quan cho mwon. Tau hai quan ché chung t6i ra mot hai dao ngoai khoi
Cau D4, dep tuyét voi. Ban ngay tdm bién, da banh trén bai cat, &n cua, sd dudi bong diva; toi
xubng dét Ikra trai, vui choi, ca hat. Nhirng luc thay Phwong Thi trén bai céat trang, trong bo do
tdm mau nwéc bién xam, t6i ci» lo mét con séng I&n cudn Thi di. Nhung gid tAp hop diém danh
trwdc khi di ng, t6i thay Thi dirng ngay hang dau song song véi tdi, cé thé cham tay nhau
dwoc, t6i yén tam. Trwdc khi vé 1&u, ching t6i dirng lai hdi bang quo vai cau, ma t6i thay long
réo rat hanh phuc. Téi nang ban tay Thi, dat vao con éc mwon hén bat dwoc hdi chiéu. Di dwoc
muoi budc, t6i nghe Thi thét 1én:

—Eo oi!

Téi quay lai thay Thi dang phui tay lia lia, t6i hoi

— Cai gi thé, Thi?

— N6 can.

Téi hiéu ra, cudi:
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— A, con cua trong vé 6¢ muén chui ra. N6 nhé va nhat 1dm, Thi dirng so. Nhwng Thi cé dau
khong?

— Khong sao.

Thi tra o, roi hap tap quay di theo kip bon con gai cung lop. Co tiéng cwoi khac khich.

Téi tro vé khu trai con trai, ndm trong 1&u nghe gié vi vu bén ngoai mat rugi va tiéng song bién
v Ve, nhwng t6i khéng ngu dwoc, cir nghi khéng biét hoi chleu Thi ra sao. Thi con nha glau
khong biét tranh gianh, roi ai l4y phan com cho Thi? Khuya vang, t6i nghe thdng Bén nam bén
canh tr& minh hoai, biét né ciing khéng ngt dworc, téi khéu, néi khé:

— Minh ra ngoai choi?

N6 nhém day lién. Anh trang tran ngap trén bién, trén bai cat trédng tinh. Chang t6i dudi theo
nhirng con cong giwong mét 1ap lanh chay lao xao. Chung téi chay dwéi mé nwéc cho lan tinh
v& dwdi chan thanh muén van chau ngoc. Gia cé bao nhiéu chau ngoc that, téi cling tang hét
cho Phwong Thi. Chang téi ndm trén cat nhin tréi, dém sao. Khi thdy mét ngéi sao sa, t6i wéc
“Uéc gi tdi trd thanh An Tiém va cung véi Thi bi day trén dao nay!”. Gio nay chac Thi da ngu.

DPra nao nam canh Thi trong 1&u? Mét bong hoa, khi thAm nwéc bién sé thom mui gi? Lua non
hay mubi m&n? T6i ngdi day, nhin vé khu léu con gai.

B&ng may tr chan troi kéo 1én, che khuét trdng. Chang t6i dang dinh vé 1&u ngl thi nghe tiéng
dan hat xa xa. T6i va thang Bon Ian mo di vé phia cai léu phat ra tiéng du dwong gitra dém
khuya. T6i dom vao, thay khoang chuc dlra, ca trai 1an gai dang nghéu ngao hat quanh ngon
nén leo Iét, anh sang chi du soi hinh thi ngwoi, khdng dd thdy mét nhau. Tai va Bén len 1én
chui vao, ngdi ké vong ngoai. Tdi ngdi xubng cat, dang sau mot dira téc ngan dé bao dam la
con trai. Thang nay khéng hat, chi ngdi nhip nhip cai dau, nén t6i ciing khdng cé hirng cét giong
vit dwe ma&i bé cla téi 1am chi. Mot dira 6m cay dan tirng twng cho may dira hat don ca, song
ca, hop ca. Hat chan, ching bd chuyén ma ra ké. Bung ltic mot thang ké chuyén ma bién thi
troi 46 mwa. T6i cha quan tAm t&i ma qui gi, chi nghi van vo mét diéu: ngdi dwdi léu vai trong
dém muwa la mot trong nhivng cai tha Ion trén d&i. Nhwng néu trong 1&u thiéu mot nguoi thi sw
thiéu thdn d6 cling rat Ion. Toi thay thiéu thdn vo cung... Béng clra 1éu mé tung, hai dira con
trai wét nhw chudt chui vo trd mwa. Gié lua lam tét phut ngon nén. Ca léu chim trong man dém
dam hoi nwoc.

Mot dira ru 1én:

— Ma! Ma bién!

Thé la ca dam hd ‘ma bién’ inh 6i. Tiéng kéu, mdt phan la do khiép so thwe, mot phan 1a dé doa
nhau, phan I&n Ia tw nhat minh dé tang cam giac dwoc che ché gitra dam déng. Béng mét tiéng
sdm n6 am trén trdi. To6i dm cham lay thang ngdi trudc. Va tdi phat hién cai than thé trong vong
tay t6i sao ma né mém mup va thom tho thé? Khéng xwong xau va khét let nhw méy dira con
trai khac. Mét cdm giac ém diu, ngay ngét, lam canh tay téi t& dai, khong thé buéng ra dwoc.
Khong biét thoi gian tréi qua bao 1au, cho téi khi mét dira trong bon bat diém quet Ién, thap dén,
anh sang téa khap 1&u, va mét dira ngdi gan tri ho lén:

— Con Thi! Thang Phu!

T6i bi bat qua tang dang 6m Phwong Thi trong vong tay. Luc d6 téi mai tinh hén va buéng tay.
Va t6i cing dé y luc dé Phwong Thi méi khé cwa minh dé thoat ra. Téi va Thi ciing mac ¢&,
chay U ra, d¥a ndo vé 1éu dira dé.

Pém téi nam mo ndm tay Phuwong Thi chay trén bai cat tréng, thinh thoang séng bién ap vao,
t6i lai giang tay dm Phwong Thi. Téi bi thang Bdn thuic cui ché danh thirc va x6 ra may lan. May
qua, thirc day, né khdng nhé gi. Téi lam mat than nhién choi dua véi Thi nhiéu hon hém truéec.
Hinh nhw chidng n6 vui qua, quén chuyén ‘ma bién’ dém qua, khdng ngh t&i viéc tréu choc
chung toi. Chung t6i dla song chan, roi [én xay lau dai cat. Hai ngay trai do la hai ngay than tién
nhét trong chudi ngay than tién thdi nién thiéu cda téi. Nhwng ciing 1a nhirng ngay vo tw cudi
clng. Chung t6i bin rin chia tay nhau di nghi hé. Thi dwa lwu but cho t6i viét sau cling, véi mot
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bdng phwong vi dd tham ép trong, tdi thdy mat Thi long lanh wét. Téi viét cho Thi mét bai tho ...
ngay, trong do tdi con nhé da dam nhét vao hai cau bao tan canh:

Thi dau biét nhitng dém mo &o tudéng

Ma yéu thuong 1a con cét diu hiu

That Ia mot mua hé dai dang d8ng va... diu hiu! Va nhé oi 1a nhé! Gia e dirng xay ra vu “ma
bién”, téi da dap xe lén nha tham Phuong Thi, bay gio ti ngai ngling nh ai ciing biét ldng
minh, ma dang ky hé, khong c6 bai v&, lay c& gi dé tham? Ba bdn 1an t6i nhi 1dng minh “dau cé
gi, ban hoc ma”, va dap xe |én Thanh, nhwng moi den nga ba Phu Vinh, la tréng ngwc da dap
loan xa, toi danh quanh ra bai bién. Téi ngdi trén goc cay dlra gia nhin ra song nwéc ménh
moéng. Tdi nhai mot cau tho cd Phap van day va thadm néi “Séng vé mai mot nhip, chi nghe goi
Phwong Thi”. Qil Téi nhé cai dém mua trén hai déo!

Téi ndy ra mét y twdng: néu Phwong Thi co chat nhé téi nhw t6i nhé Thi , chac sé ¢6 lic ra bai
bién nhin séng db va cat trang lung linh trong néng. Vi thé t6i sé che doi ngoai bai bién hoai
hoai. B t6i cling dé (t6i md c6i me Itc nam tudi), trong ndm bét hoc, nhwng hé cho choi tha
dan. Chu tdi lai méi thwéng tdi mot cap kinh mat khéng quan, hoc sinh sap lén dé tam deo rat
oai. Téi civ deo kinh mat ma ngdi thr trén gbc diva... ¢d liéu, nhiéu tuan I1&. Cam giac khéng hen
ma chd [a mot cdm gidc la lung. N6 gidng nhw dira bé phung phiu dudi theo cau véng. Ngu i
&y nhw & dau do, that gan, nhu nghe dwoc hoi thd, ma cling that xa, nhw ¢b y lam ngo. Toi
cang quyét chi chd hoai, cho t&i khi Phwong Thi phai ddng Idng ma xuét hién. Chi can duoc
gdp Phwong Thi mét 1an, tinh cd, trén bai bién, 1a tdi thda long rdi. Nhwng chd hoai chd mai ma
nguwoi khong téi. Téi danh bao 1én Thanh tim, thi h&i oi! Gia dinh Phwong Thi da don di roi. Di
dau khong ai biét. Tai sao, ciing khéng. Tdi than the leo 1&n xe Itra vao Thap Cham noi bb Thi
lam trwdng ga. Da c6 6ng trwdng ga khac roi.

Téi khéng nhé bao lau thi hét budn vé méi tinh dau 4y. Chi biét tdi c6 don sang V& Tanh hoc
tiép, dau ta tai xong, vao linh. Du. C6 lic t6i déng & Phan Thiét. M&t hém cé phai doan hoc sinh
di Gy lao chién s t¢i don vi toi. Trong budi hop mat, t6i “chdm” mét ¢d ni sinh I&p dé nhét nbi
bat 1&n vi d6i méat to dep tuyét tran va mai toc cot dudi ngwa, tiéng hat mém nhw to. Tiéng hat
do lai toat ra tir mét ddi méi hdng, méi lan hat téi chi ‘yéu’ thi cham lai thanh hinh mét trai tim.
Xong phan van nghé, tdi Ién san khiu, thay mat anh em cam on céac gido sw va hoc sinh, va xin
tang phai doan moét cai mi dd. Téi xin phai doan clr ngwdi 1én nhan ma. Tai khéng thé nao ngd
c6 sw tinh c® la lung 1a phai doan nha trwdng ban nhau thé ndo ma clr ngwdi dep toc dudi
ngua Ién. T6i da... phai long ngay khi ddi chiéc mii 1&n cho nang va nang dua tay chao kiéu nha
binh. Trong phan tiép xtc sau d6, nang viét tén Thuc trong Idng mii cha téi. Sau diéu tra ra thi
duwoc biét Thuc la con gai dng gido sw ddng nghiép va&i ba téi. Khi téi nghi phép vé tham éng
gia, lam bo tinh c& nhéc téi gido sw Tuan, thi 6ng gia tinh y cwdi am 1&n va néi “Dung 1a duyén
sb!”. Thi ra Thuc chinh 1a ¢ gai ma bé téi dinh chon cho tdi, ma ct mbi lan dng thu xép cho t6i
di ‘coi’ thi tdi kiém c& thoai thac, cé 1an 1ai xe gan t&i nha nguwdi dep t6i con ‘dao ngd’. “Lan nay
la tw may dan xac t&i day nha”, bb tdi dua. Toi va Thuc yéu nhau tha thiét va hai ndm sau dam
cuoi. Buwgc ba dira con (chau dau co6 mot cai seo trén mi mat phai, xinh dep v6 ngan) thi cong
san vao, toi di tu 7 nam. O tu ra, t&i bén xe Nha Trang, t6i thiy canh cu ma long hoang mang
nhw dang ding noi dau chtr khéng phai qué huvong minh. Long kho can ma nwéc mat clv tudn
ra, khong thay dwédng di. Luc dé cé moét chiée xich-16 tror tdi, tiéng ngwdi hdi:

~ V& dau day, éng hoc tap?

Téi lau mang nwéc mat, nhin 6ng xich-16 va ca hai ciing strng s& nhan ra nhau, cung chi vao
mat nhau:

— Thang Phu!

— Théng Bén!

‘Bdn réng vang’ ché toi gia di khodng 20 nam. T6i néi N6 nhe rang ra cho t6i coi.

— Cai rang vang dau roi?
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— Ban réi. Vang 18 cla nguoi ta day!
_ May gia 100 nam.

Bdn bd t6i 1én xich-16 ché di &n phé. D6 Ia té phé ngon nhét trong ddi t6i. Bon biét téi ndng long
gdp vo con, ma chéc né ciing phai di dap xe tiép, g& lai tién hai td phé va hai ly ca phé, nén
khong héi han nhiéu, giuc t6i I&én xe, ché ra bén xe di Ninh Hoa, giti vao tai téi hét mé tién con
lai. N6 ngét nghéu bé di, tdi dirng lai, nwéc mat lai tudn ra. LAn nay la nwéc mét cdm dong —
Nha Trang cé tan ta, van la dat ciia con ngwdi. Chac Ninh Hoa, noi vo' con t6i dang & va khong
ngd tdi vé hém nay, ciing con.

Téi di thang vao can nha trébng hoang xudng bép, thdy mét ngwdi dan ba ngdi ché bé bé rau
mudng, tdi goi:

— Thuc!

Nang giat minh quay lai, nhung khéng ding 18n ndi, mét tay chéng dat, mét tay run run chi vao
t6i nhw ma:

— Anh!?.. Anh?! Anh vé... t&r dau?

To6i dau long ma phai bat cudi:

— T4t nhién khong phai tir ¢di chét. Anh con sbng day, Thuc!

Thuc Itc d6 méi khéc da, dirng 18n, nhady 6m |4y t6i. Téi ldo dao mudn té (luc dé tdi can con cd
36 kg). Thuc giup téi gwong lai xong, cui xudng, dé mét, dwa tay che mét miéng rach trén dau
gbi, noi:

— Cho em lat!

Trong luc nang khap khiéng di vao phong ngu thay quan, t6i thdy eo nang van con thon, nhung
quan c6 mét miéng rach khac & héng. T6i thdm thia cau tho Chinh Phu Ngam “Véng chang
diém phan trang hdng véi ai”. Manh hé tréng tinh khiét trén héng va dang di ling ting ngwong
nguing do, 6i sao dep thé! Nang thay d6 xong, cap nén di tim cac con t6i lic dé dang ban rau
mubng ngoai cho'.

Hanh phuc trung phuing véi v con chwa day, t6i da phai nghe chi tiét vé cai chét cia b toi.
Thuc ké: sau khi téi di trinh dién trén mét thang ma khéng vé nhw thdng céo, bb téi cir ri bd vor
udng rwou dé va ban vé van tho...Tay. Cac dng say, ngdm tho bang tiéng Phap oang oang. Ca
hai 6ng bj bat vé toi hoi hop bi mat, ban chuyén bi mat, bang tiéng bi mat. Bb vo t6i khéng chiju
dworc tra tAn, tw nhan co tham gia Dai Viét, di ‘cai tao’, luc téi dwoc tha, 6ng van con & Viét Bac.
B t6i bwéng, khdng chiu nhan tdi, bi bd thudc déc chét.

*k%

Ba mwoi nam sau Phuong Thi téi bang mét la thw khdng dé ngay thang, khéng ghi noi chén,
khong ky tén, khéng cho dia chi. Co hd mét canh buwém bay vé ti thién thai. T6i biét chac d6 1a
Phwong Thi nhé cau “J’habite la Citadelle” trong phan tai bat.

Cw vai tuan t6i lai dwoc thém mét Ia thw. Du bi thw déng diu Prag, Vienna, Moskva hay
Budapest ... trong thw noi viét ludn ludn la “Cd Thanh”. M&i lan nhan dwoc thw, t6i déu dwa cho
Thuc coi. Chung téi ban véi nhau va khéng hiéu dung y ciia Phwong Thi la gi, va bay gi® nang
la ai? Tai sao nang biét dia chi t6i, biét t6i co vo' con, biét toi lam gi? Nang viét thw ma khong
ch& hdi am, tai sao? Nang la ngwdi thua chay nhw ti, hay Ia mét banh xe trong gudng may
m&i? Cac noi nang qua la nhirng thanh phé Béng Au; diéu nay lam téi nghi nang la mét can bo
cao cap cla chinh quyén Viét Nam cong san, trén dwdng cong tac, vi du cong tac kiéu van?
Nhwng ndi dung thw khéng co ti mau sac chinh tri nao, ké ca nhirng chiv ‘khéc phuc’, ‘tranh thi’
hay ‘cht yéu’ nang ciing mién cho t6i. Nguoc véi nhirtng nguwdi say men chinh phuc, 14y tén mot
phu sinh hanh thoi khoac 18n mét thanh phé tram ndm, Phwong Thi goi tat ca nhirng noi nang
di qua bang tén quen ‘Cé Thanh’. Va nang ké nhirng truyén mong manh, chéng qua, khéng cé
gi 12 ‘doi do, ‘bat diét’. Nang ké& nhidu didu toi da bidt, va ca nhirng didu toi chua biét, vi du
“thanh phé nay ciing c6 nhirng con chim sé tiu tit truy bai nhau dwdi béng thuy dwong”. Nhiéu
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khi nang hdi mét cau bang quo “sinh vat nhd bé trén bai cat dé, goi la ¢ mwon hdn hay tém
muwon nha?”

Toi khong biét. Toi khong biét téi 1a con d¢ mugn hén hay con tém mwon nha. Toéi khong biét
didu do ttr 1au rdi, ngay tir khi téi di trinh dién tu va bi twéc quyén cong dan trén qué huong,
chi khéng phai tir khi téi séng Iwu vong.

Toi lam V|ec tai Bwu dién trung wong, cé cai thu 13 thinh thodng 1&n I4u 20 nhin ra vinh Oslo. Xa
xa toa cd thanh Akershus mau nau tuyét dep, xay ttr thoi hau Viking, khoang thé ky 14. Néu
dirng twr bén tau sé thay bong clia n6 soi xudng day nwéc trong Mét dong nghiép nguoi Na-uy,
biét tam sy hoai hwong cua t6i, khi anh sang lam viéc cho s& Van Hoéa, van tlep tuc lién lac, va
c6 tin tlrc hay sinh hoat gi lién quan t&i Viét Nam déu cho t6i biét. Mot hdm tdi nhan dwoc thw
clia S& Van hoa Thi xa g&i vé s& moi di coi réi nwdc tiv Viet Nam. Trong tap chwong trinh dinh
kém, t6i chl y t&i tAm hinh mét phu ni¥ dieng tudi véi Idi cha “Bién dao Hoai Trang”. Téi cha y vi
trong dang dai cac cé cai gi quen thudc. Tdi nhin lau 1dm, cho t&i khi thdy trong nu cw®i hém
hinh hién ra céi seo, rat nhd, rat mé & trén mi mat trai. Téi nhan ra Phwong Thi v&i nu cuoi
ngay xwa. Bubi tdi 1én giwdng, t6i dwa tap chwong trinh cho Thuc coi:

— Em biét ai day khong?

Nang dom hinh va I&i cha, héi lai:

— Hoai Trang la ai vay, anh?

Toi noi:

— Phuwong Thi dé!

Thuc chdém |én nguwdi t6i, giang lay tAm hinh:

— Nang day ha? Ngam nghia chan, Thuc hdi: Anh nhan ra dwoc nang, gidi that. Thé Ia hinh
bong nang da in sau trong tdm kham anh réi! Con dep 1am chir.

— DPep hay khong, khong biét, nhwng ltc dau anh khong thé hinh dung dwgc ngudi dan ba nay
chinh 1a c6 bé Phwong Thi xwa. Chi vi chap néi nhitng la thw bi mat tir may thang nay, va t&
quang cao chwong trinh maa réi Ha Noi... ma anh ghép dwoc hai khuén mét cla qua khiv véi
hién tai thoi.

Toi d& khong ndi that véi vo chi tiét quyét dinh lam téi nhan ra Phuong Thi — cai seo duyén.
Nang th& dai:

— Chéng phai mét minh ‘nang’ gia di. Bay gi& gap ‘chang’ trong rap hat, chwa chac ‘nang’ nhan
ra. Thuc tat dén, ndéi tiép: Anh dan hai vé, cho em di coi ké véi.

Thu thwe, t6i rat mubn di. Ntra vi td mo, nlra vi ndi xao xuyén kho ta, nhwng téi lam nhw vé tinh:
— Néu em thich thi minh di.

T&i mim cwdi trong béng téi véi y nghi d@m nay minh cé thé mo vé théi hoc trd, nhung hy vong
khéng goi tén Phwong Thi am 71én. Nhwng dém toan la 4c mong. Téi mo thdy mét ba gia
khoang 70 tudi mat may sat mau, dir di ban tay néi : “Con vo nd quy lay tui xin tha meng,
nhwng thang nguy khéng lay, tui béng bda né”. Ngon tay tré clia ba cing coi, xwong xau, giuwt
giut diéu bod boép co sung. “Béng! Béng!”. Toi thay mii sing chia vao chinh tdi va ngudi dang
van xin tha mang la Thuc, va ba gia 1a... Phwong Thi! T6i vang van ra khéi gidc mo.

— Anh mo gi ma khéc U & vay? Thuc lay téi va so tran, s& ngwc toi. Chét! Sao tim anh dap div
ton thé nay?

— Anh bj ac méng.

— Anh thay gi?

T6i ké cho Thuc nghe con méng di. Thuc nghe xong cwdi nhe, tiéng ngai ngu:

— Twédng gi. Hdm qua anh coi phéng sw truyén hinh vé Viét Nam trén NRK, cé cai ba “me cach
mang” khoe viéc ba giét mot ngwdi linh Viet Nam Céng Hoa. Ba thuat lai cau chuyén xay ra 30
nam trwdc véi anh mat va giong néi nhiét tinh. Anh twdng twong ra Phuwong Thi la c6 t6i voi
nang 1&m.

— Mo ma... Théi, em ngu di.
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No6i thé, nhwng t6i cdm thay co t6i véi Phwong Thi that. Dong thoi tdi thic méc tai sao ngudi
dan ba nam bén t6i binh tinh va cé vé sang sudt nhw vay, ngay luc vira thirc gidc niva dém, va
ngay sau nhirng viéc tdi cho la rat “éo le” vé Phwong Thi.

— Em khéng ghen a?

Cau hdi budt ra khéi ctra miéng t6i méi thay né u mé téi mirc ndo. D6 14 tai dém tbi. Dém mua
dong tai Béc Au! Téi che 1&i cay déng clia vo, nhwng nang chi tré minh quay mat di, néi:

— Pé cho em ngl. Anh cling ngu di.

Toi muon ngl ma dau éc c nghi. Cang sau vé dém, ngudi ta cang nght nhiéu va nghi... quan.
T6i mudn dé nhirng y nght van vo xudng, chung cang con Ién qua nhirng tiéng thé dai, nhirng
tré minh.

Con Thuc mét luc da thé déu. So lai trén tré [am phién vo, t6i nhe nhang ra phong khach tim
doc k¥ lai cac la thw ctia Thi. Téi chi théy séng day mét Nha Trang v&i Dién Khanh, Hon Khai,
Cau Bong, Thap Ba, dwdng Duy Tan, trwdng V6 Tanh, Van Héa... cla thud xwa, cung tiéng
séng thién thu. Trong 14 thw sau cung, nang khéng cho biét sé lwu di&n Oslo (c6 bao gid nang
néi nang lam gi dau, va tai sao bd di khéng gia tir dau), chi nhéc budi di “coi xi-né hai tac Viking
tai rap Tan Quang”. Nang dinh n6i “ai ngd ¢6 ngay hai dra hoc tro cta Nha Trang cung dirng
trén giang son Viking” chi gi? Xép lai chdng thw, cubi cuing, va mét 1an niva, t6i hiéu nguoi
nghé si sap t&i Oslo nay, doi véi tdi la co6 bé Phuong Thi, chir khéng phai ba Hoai Trang. Gan
bdn thang nay, qua bao nhiéu thi d6, bao nhiéu cd thanh trang 18, hung vi trén thé gioi, tir
Moskva, t&i Stockholm, nang chi ghi hai chi¥ “Co Thanh” — cai cd thanh Dién Khanh khiém
nhwong cta Thi-Phua nién thiéu. Long t6i rwng rwng khi biét rang trén cdi doi nay cé 18 chi cé
mot ngudi chia sé vai Thi hinh bong mot cé thanh than tién kia. Nguoi do la toi. Nhwng nang
khong mudn toi V|et thw lai. Nang chi muén ké vé qua khtr véi mot chirng nhan tram lang. Sw
tram lang nudi nang, vé vé. Tai tréy vao giwong, ngu thiép di trong tleng séng rat rao va tiéng
thuy dwong vi vu. Va mét néi tiéc nudi. Téi mat ngl, nhung tri 6¢ vé sang tinh téo ra. Sang day
t6i pha sira ca-phé cho Thuc, va nai lién:

— Phwong Thi chi muén tim lai Cé Thanh.

Thuc thich slra ca-phé do toi pha, mén duy nhéat trén doi t6i dwoc “hau” vo. Nang bum hai ban
tay dé uéng ca khéi thom, réi néi:

— Khiép! Thé ra ca dém anh ct nghi t&i Phwong Thi?

Téi thanh that néi “Phai”, rdi di lay tap chwong trinh, ngdi dbi dién vo trong céi ban con trong
bép. M6t con qua bay vut qua ctra s6 ddng khung mét khoang tréi mé duc, tuyét dang roi, co 1&
subt dém, da trdng xda con sdng Nitelva. Ngoai vwon, ba cay dwong liéu t6i trong cho ba dira
con gai phu tuyét trdng. Hai cay tung cho hai dira con trai ngoai céng ciing vay. T6i ké lai cho
Thuc nghe ly do tai sao t6i két luan Phwong Thi chi di tim C6 Thanh, chi khéng phai di tim Phu.
Nang haéi:

— Thé sao Phwong Thi khéng vé Nha Trang ma tim Cé Thanh?

Téi dap:

— C6 Thanh chia anh va Phuong Thi khéng con trén di nay niva. Chi con chat vét tich trong
Iong hai dlra tré.

Vi thé, dé gitr mai Cé Thanh con d6 cho téi va Phwong Thi, va mét chut gi thiéng liéng cho hai
dlra tré, toi quyét dinh khong di coi rdi nwéc. Nhung téi khéng néi véi Thuc quyét dinh nay,
nang c dinh ninh tdi da tra I nhan hai chd va ch& ngay di. Thoi gian lwu dién cta doan van
cong da qua, hai hém sau t6i nhan dwoc mot tAm thiép chup Cb thanh Akershusfestning, nam
soi bong trén vinh Oslo. U trAm. Téi bui ngui doc mét sau: con d4u bwu dién: ‘phi trwdng
Gardemoen, ngay: 20.01.19... °

Ngoai ra khong co chi viét nao. Nhirng phan vudng gidy trang trén tam thiép trai ra nhw mét
sobng phua tuyét ménh méng ngoai kia.
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Phu dinh:

Trai mua

Lan nao gap téi, bac Ty cling khoe:
- Ba sap sang roil

Bac “doa” nhw thé twr khi chung t6i chia tay nhau khoi trai tiép cw, bac “ra rieng”, toi di trworng ndi
trd. Chinh téi gitup bac dien don xin doan tu gia dinh. Thay chi cé tén bac gai, t6i to mo:

- Bac khéng bao lanh cho con a?
- T6i chwa c6 con. Ba con tré mang. Dep hét say

o'? Viét Nam, bac lam cong trén tau danh c4, thang chau kéu bang chu ruét ctia chi ghe cuép
ghe di vwot bién, ding hém bac cé mat trén ghe. Ra khoi, ho héi mudn vé thi tha xudng ghe con
cho v&, mubn di thi di, bac nhin cai ghe dudi tdm vat vo trén bién, gat dau. Di. Sau thang sau, bac
ky gidy bao lanh vo, nhwng khong hiéu vi duyén cé gi, mai khéng thay bac gai sang. Thinh
thoang, t6i té vé ay nay:

- Vo con thién ha doan tu ran ran, ma bac gai khdng sang. Ky that. Bac khong chiu “chéng cay”
cho bén do, chir gi?

- Chong nhiéu &y chir, sao khong. Bac tra |1, ri tiép, nhw mudn gat chuyén di: Yén chi di, cau.
Thé nao t6i cling m&i cau mét bira nhau say quac can cau. Ba ay lam do nhdu hét sai

Cha bao gi® t6i dwoc &n cac mén nhau hét sy dé cha bac gai. Duy méi lan cé dip vé Oslo, ma
can muc du hi, t6i ghé bac, lai rai vai chai. Bac & trong mét can chung cw trén lau sau. Phong
khach khoéng bira bai nhw nha may tén doc than tré, nhwng sw gon gang cé vé lanh 18o, vung vé.
Néu can ding gi® thi ludn ludn tdi gép bac & nha, it khi bac di vang. Bi vi bac rét it giao thiép, di
day di d6. Bac chi ra ngoai vao chiéu thi tw, hdm ctra hiéu Viét Nam cé hang vé, va sang thi bay
khi ngoai bén tau co ban tém cé twoi. Bac dung ca héi thay cho ca chép lam mén géi ca kha
ngon. “Ba 4y chi day” .

Taoi ra trwdng, Iéy ve. Trong dam cwéi, toi téi chao bac, bac khoe:
- T6i ciling sap lay vo roi.

Ca ban cuoi am lén, cho la bac dua co duyén. Phé,n toi, t6i cho la bac that vong vi doi che, tam
kiem moét ba “x& ly thwdng vu”. Bac mai trén 50 (néu toéi nhé khdong lam, bac téi Na-uy nam 45
tudi, bac gai kém bac mét giap).

Tw khi vor con dum dé (vo tdi sanh ddi), tdi cang ban biu hon, it lién lac véi bac. Téi danh thoi gior
chay theo bién chuyén that nhanh bén ngoai. Khéng thi khéng kip. Cr coi dam tré nit trong trai
tiép cw, ngay nao con ngdi xe ndi cha me day toi truong ti nan, nay da tot nghiép dai hoc, nhiéu
dira tay bong tay bé, ma giat minh. Ngwoi ti nan Viét Nam, qua giai doan an cw, bat dau lac
nghiép, d6 x6 ra mua d4t, mua nha, cé ngudi ba bén cdn nha cho thué, cé nguwdi sang hai ba clra
tiém, cé ngwdi mat ca trdm ngan My kim trong mét cudc dau tw o? Viét Nam ma chi nhe rang
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cudi. Xe Mercedes, xe BMW tr& thanh “tiéu chu&n”. Con bac Ty, van & can chung cw cii trén lau
sau trong xuong thung lling rivng thong. Van di xe buyt, xe dién. Van... doc than. Va ding ngoai
& xa hoi.

Thuc ra, thi hdi dau bac di lam hang bia (‘Bac rudt téi ngay xwa lam hang La de Con Cop BGI 0?
Cho. Lon”, bac khoe riéng voi t6i). Burgc trén hai nam, nguoi ta thay cai may day chuyen ma
khong du tru bac cao c6 thwdc nam lam, lai khdng du tieng tam dé lam viéc khac, cho bac nghi.
Bac nghi vai nam thi hét hieng thi lao ddng, bénh no sanh tét kia, phai vé hwu tan tat. Ci the,
bac xa lia dan xa hoi Na‘-uT Con xa hoi nho b‘é Vié’g Nanj, bac ciling khdong c6 ché du’pg. Bac xa la
v&i cac cuéc,bén luén vé hiéu xe, gia nha, béng cépz ké ca truyén thong thu«‘mg nhat la con céi,
bac cling chang cé ma ban. Bac khéng hay biét gi vé cai thw nac danh m&i nhat trong cdng dong.
Bac tho o v&i viéc thanh 1ap chinh phu Iwu vong.

Riéng t6i, méc dau ban bju, ché nao dong dao dong thét déu cd mat. Nho theé toi co dip nghiém
ra rang noi chuyén voi bac, tuy khong tré nén uyén bac, khong gay can tieng hoi, nhung thanh
than. Xong cau chuyén, ra ve, khong thay tdm hén minh bi tiéu hao, mac dau truyén cla bac chi
cé méi diép khuc:

- T6i sap cudi vo..

- Ba nao vay, bac?

- Ba Greta.

Toi khong biét Greta la ba nao, nhwng nhé ré khong phai cai ba 1an trwdc bac doa “lay”, bén kéu
dai tén cai c6 dep nhat trong s& ma khoi anh mo lay, héi thi:

- Lan trwdc bac tinh cwdi ¢b... ba Marit cwa ma?

Bac cuoi xi xi nhw cai 16p xe xi hoi, mé&t hién mét cach ngay dai:

- Me d6 map qua, ma hay an vung.

- Thé hai ngudi c6 “xam bu” réi hay sao ma bac biét ba hay &n vung?

- D4 h&n. Nam trong chdn méi biét chdn c6 ran chur.

- Cai chan nay, bac thay thé nao?

- Ngon lanh. Nhwng gap ba mdi nay ngon hon, t6i cho mu kia de.

- Bac da ném mui, biét “ngon”, cwdi la phai.

Toi choc. Béac lai cwdi hi hi, tiéng cwdi nhd loét choat nhw than hinh bac. Tai tiép:

- Thé ra l4n nay chac chau dwoc an cudi that réi, nhat dinh bac chAm ba Greta roi dai
- Dau co! Nina.

Néu dém ngoa ra mét chut, cé thé néi bac Ty doa lay ca vai ta... tén khac nhau. Tiéng Na-uy bac

rat cap quang, nhung bac swu tdm dwoc rat nhiéu tén Na-ui Cac “co dau” twdng twong phan
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nhiéu 1a nhirng co gido trwdng ti nan, nhivng ba xa hoi, cac co y ta v.v. Tém lai, ba, c6 nao hoi tan
tuy, tlr t& mot chut 1a bac... phai long lién. Khong ké dep x4u, “cai nét danh chét cai dep”, bac néi.
Bac nhay cam dén do “quen” ca mot xwéng ngdn vién truyén hinh, chi vi cé 1an cd ta ndi sai mot
cau gi do, quay ra cwdi mét cach “cé duyén chi la” trong Iuc dinh chinh. Cau ndi kia, sai hay dung
chd nao, bac khong biét. Bac chi “thay gan giii”. Thé ma cling c6 1an bac hiéu c6 xwéng ngén
vién xinh dep. M6t hdm gap tbi trong tiém thwc pham Viét Nam, bac murng r& va cam dong noi:

- S&p c6 dinh coéng. That 47 Con Else né néi.

- Else nao kia?

- Nhé nai trén ti-vi.

- Bac tinh cuw¢i cd d6 khong?

- Bay né. Bang tubi con chau.

Dai khai, dé 1a mrc d hdi nhap cua bac Ty vao xa hdi méi.

Quanh di quén lai, mwéi chin ndm da tréi qua tr ngay bac va toi ra khoi trai tiép cw, va bay nam
t6i xuong dinh cw tai vung cwc nam. Thoi gian nay t6i rat it lién lac voi bac. Gan nhw khdng. Roi
tdi vui mrng nhan dwoc viec mai, co dip don nha ve tha d6. H6m do, ngodi trén xe dién qua “Pho
Lon” cua Oslo, t6i dang nght tdi bac Ty -khong biét bay gio ra sao, con & cho cii khdng, bac gai
sang chuwa- thi toi thay mét 6ng gia Viét Nam, ttra twa bac Ty, v&i nhirng dau hiéu quen thudc
(m@ “phot’, ao da ngan cham dau goi) di trén lé dwong. Nhwng dang di khac bac Ty, varat ky di -
nhw con co. ing gia gio chan that cao va budng xudng that thang, tuong nhw trén duong c6 mot
I&p bun dai Toi nght hay la nhitng con dwdong mua dong phu tuyét lam cho 6ng quen di nhw vay?
Hay 6ng say, va phai di cho ra vé virng chac? T6i to mo, cho xe dién vwot qua, quay lai nhin thi
thay dung la bac Ty. T¢i tram ke, t6i nhay xudng, di ngwoc lai. Toi dirng doi dién, ma bac khong
nhén ra. Bac tranh, va di tiép, 10 do, héu héu. Toi kéo tay bac. Bac giat minh, gan nhw hoang s¢
vé sy dung cham.

- Bac Ty, nh& chau khéng?

Toi n6i va toét miéng cwdi, b y cwdi cho gidng bay nam vé trudc (thuc tinh t6i dau co biét bay
nam triwd¢c minh cwdi ra sao). Toi chia,mét cho bac nhin, ch& dgi. Hoi thé& bac ndng ndc mui men
reQu. Luc do khoang 10 gio sang. Chac bac vira “stic miéng” bang bia, nhw vai ngudi Viét toi
quen biét thwdng lam maoi sang. Bac nheo déi mat hum hup:

- Cau... cau Tuén day, phéng?

To6i mrng r&. Cho minh. Va cho bac:

- Da, chau Tuén dai Lau qua méi gap bac. Bac khée khong?

- Khde, khde, khde. Bac gat dau lia, nhw so khdng xac nhan ngay, cai khde né bién di mat. Con
cau, vo con gi chwa?

- Da vo roi, ba con. Bam cw&i chau, bac cé di ma.
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- Vay ha?

Téi dinh néi gidn nhw xwa “Con bac, vo con gi chud” nhwng khi bac 16t mi ra gai dau, thay téc
Ira thuwa, bac pho va nhém nhep, t6i noi:

- Vu doan tu t&i dau rdi, bac?

Bac gai tai nhw mét cha hoc trd bj truy bai:

- Vo bd rdi.

R&i bac da khdc rung rire gitra dwong phd tAp nap. Téi cAm tay bac, dé nghi:

- Minh vao quan Ca-phé Sai Gon néi chuyén, bac nhé?

- Khéng, trong dé déng nguoi Viét 1&m.

- Vay minh vao quan ca-phé Na-uy dang kia?

- Khong, toan “Nogc” thoi.

- Vay dé chau vao tiém mua bay cai gi, v& nha bac chau nhau?

- Khéng duoc, vé nha vang I&m, budn chét.

T6i nhin bac lay khan cham nuéc mét, va nghi can mét chd yén tinh dé néi chuyén véi bac. Néu
can, dé bac khoc. Ty nhién t6i nghi toi cai nghia trang gan trai tiep cuw ngay xwa. Tai thich vao
nghia trang ngdi moi khi co diéu nghiém trong can suy nght, hoac khi hoan toan trong rong...
khoéng c6 gi dé nghi. Nh& hom dé, mét budi chiéu thir bay, téi dang tho than trong nghia trang,

ngam nhirng birc twong sdu muédn, doc nhirng tén la, cong triv nhirng ngay thang sanh tw, bf)ng
t6i giat minh ron rogn nghe ai goi tén. Quay ra, thay cai mat choat ctia bac Ty 16 qua mét 16 hong

hang rao cai Bac dirng & tram xe buyt, tinh c& ddm qua hang rao cay ’ghéy t6i “Cau Tuan lam gi
trong d6? Khong dinh ty tr ch(r?” “Da khong dau, vao day thi khdng can tw t&r niva. Bac ranh

khoéng, vao choi” “Théi dé khi khac, toi di [én phd c6 viéc’.
T&i nght trlr nha minh, nghia trang la noi ngudi ta c6 thé khéc tw do. Téi dwa dé nghi cudi cung:

- Bac con nh¢ cai nghia trang nam xwa chau ri bac vao choi, ma bac hen khi khac khéng? Ciing
gan dai Minh lai d6 ngdi néi chuyén, dwgc khéng, bac?

- Cling dugrc.

Qua cach bac tra 107, toi biét khong phai bac thich vao nghia trang, nhwng sau khi bac bé nhiéu
dé& nghi cda t6i, bac cling phai chap nhan moét. Trén dwéng téi nghia trang, téi dé y dang di nhw
con co 10i rudng sau la théi quen cda bac, chi khdng phai do anh hwéng hoi men.

Béac Ty tré lai binh tinh khi chdng t6i ngdi xubng mét ghé da day néng thu &o udt, va méi thudc
hat. Trong bau khéng khi lanh lanh, va hoi thudc thdm vao phéi néng nan, t6i nghe giong bac
cwng clrng, roi rac, diém nhirng tiéng hit nwéc miéng trong ham rang Iwa thwa. Lan dau tién toi
nghe cau truyén thyc vé vo' bac. Nam dé, bac ra di khéng dwoc bao lau thi & nha vg theo nguwoi
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khac. Gidy to bao Ianh ba vat di. Tién bac g&i vé dé chay chot, ba tiéu vao viéc khac, nhv mua xe
Honda cho ngw&i dan 6ng maoi. Bac doc dinh, khong co6 mét ngwdi ho hang nao dirng ra ngan
can viéc lam cla vo bac.

- Thé ai cho bac biét nhirng viéc d6? T6i héi. Bac dap:

- Luc dAu tdi khéng biét dau. Sau chinh né bién thuw ké.

- Nghia l1a?

- Toi goi tién vé hoai ma no khéng lo dworc, t6i bién thw bao dé toi dung tién nhe nguwoi lo, nd
cudng I&n bién thw bao dirng. Toi bao ctr. Nhi nhang c& ndm trdi, cubi cung noé phai tha that nd
khong di dworc vi trét co chéng khac rbi.

- Réi bac cup vién tro?

- Cup déch dwoc. Khdng danh. Ngay xwa n6 theo minh. Ty minh bé di, n6 theo ngudi khac. Phai
gdi tien cho né song chir.

Téi nght téi ddng lwong hwu tan phé clia bac va tudi cia bac. Téi liéc nhin ngdi mod bén canh ma
nam sanh I&én hon nam sanh cla bac.

Théy ngudi ngdi lau, nhirng con chim sé bat ddu mon men t&i kiém an. Bac moi trong tdi 40
nhirng ma&u banh vun tir d&i nao, tha xubng dat. Nhirng con sé dap xudng, nhwng khong dam lai
gan. Chi c6 m6t con bao dan, san lai mé. D6 1a mét con chim non, nhay xiéu veo, bd 16ng ta toi
thinh thodng chdm Ién nhw ngudi méac 4o toi di nguwoc gié. Gié trong nghia trang rat nhe..

- Mua nay ma con chim non. Bac bd d& cau truyén, cham chu quan sat con chim nhé kh& khao,
noi thé.

Khéng hiéu tai sao nghe cau néi téi xic dong.

- M6t con chim n& trai mua. Téi ha giong noi theo, va tw nhién giang chan ra, dé cho cai chan
ngan clia bac dong dwa cham vao chan minh. Téi tiép: Béq a, chau Ié]y lam la vé trvdng ho’g
nguwoi dan ba nai T xwa toi nay, ngwoi ta tim moi cach, ke ca bd chong, bd vg, bé dang, dé ra
nwdc ngoai; tai sao ba cé dip bang vang, lai ttr chdi? Cling dang phuc chr, bac?

Béac im lang mét Iic 1au. Cham thubc mai, tra 16i trong hoi khai, gat gu:

- Phuc thi chang cé gi phai phuc. Mudn thi lam théi. M&i ngudi cé s& nguyén riéng.

Gan hai chuc nam troi quen biét, t6i chwa bao gio’ nghe bac triét ly vat. Bay gio nghe bac noi the,
t6i ngac nhién v6 ciing. Bong thoi tdi tw hoi 6ng gia tinh ¢ bi bat coc di vwot bién, xa qué, mat
vO'.... O phai do s& nguyén khdng? Co6 phai cudc song c6 don hai mwoi nam nay la do bac tw
chon khéng?

Toi quay sang nhin bac. Miéng bac phung phiu nhw dra tré dinh néi mot diéu kho khan, mai méi
ra loi:

- T6i cling mirng cho ba Ay cé chd nwong tua.
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T6i cang ngac nhién hon. Chd nwong twa nao -bac hay ngudi dan 6ng kia? Lan dau tién toi thay
tdm hon va suy nghi clia 6ng gia nay ciling... phtrc tap, ch&r khong phai choi. Ti hoi:

- Bac, bac mirng cho bac gai, tai sao hdi ndy nhac t&i viéc bac gai cé chdng khac, bac khéc?
- T6i c6 khéc sao? Hi hi. Ty gap lai cau, cd ngudi néi chuyén, mirng qua chay nwéc mat thoi.

ii | Bac ciing can ngwdi ndi chuyén sao ? Tdi clr twdng cai manh doi don gidn nhw con stra, trong
rong do, chang con gi dang noi .

Cho va ngudi gilra Ha NOi

Hai dira con gai ngdi chdm hdm trén via hé quan sat dam ma gitra khu phé cd Ha Néi. Ching
né dém sb xich 16 ché hoa dé do lwdng dam ma to c& nao.

Dém t&i 58 thi mdt con hét to (Iuc d6 dan kén tay da gan):

“E! Chi Mén! E &! May lam gi th&?” D& kéo chu y, con bé dirng 1én, vay tay réi rit mot thang bé
trong doan xich 16 ché hoa, mét dtra con trai mwoi bdn muwei Iam nhan nhay trén ban dap, doi
méng 1ép veo qua veo lai. Thang bé vénh vao tra |&i:

“May mu a!” N6 chi vao vong cuwdm dat trén xe.

Biét dam ma to rdi, hai dra con gai ngwng dém vong hoa, mét diva ra nhat hai dong tién ma.
Con bé gio dong tién trwd'c mat mét chd ngudi Ién dirng gan, hai tién gi. Cha tra & do-la My,
va tlr té thém:

“Chung may la cai gibng gi ma an gianh véi quy ma?”

Ai khac nghe néi thé chac &n xwong sbng, nhung hai con bé ching s¢, méi dra nhét mot dong
tién gid vao tui. Chung ch® phwong kén tay di qua, dirng day, phai dit. Luc dé méi thay mét con
cao mét con thap. Con thap tréng mat gia dén hon, chivtng mwoi lam; con cao (hon niva tac 1a
cung) non hon, chirng mwoi ba. Ca hai da biing beo, quan 4o, dau téc 16i thoi léch théch.
Khéng cé nét gi chivng té chang 1a hai chi em, trir cai gay 6m nhw nh au , va clr chi an khép.

Chung len 16i vao mét ngd hém & phd Hang Ngang t&i can nha hai tAng chiéu ngang lot long
1,8 mét, chiéu sau 9 mét. Bén hd gdm ca thay 23 ngudi Ién bé & trong bdn bubng, trén hai
dwai hai. H6 6ng Cat may man chi cé hai nguwdi, nhwng bu lai budng nhé hon va ndm sat ciu xi
chung. Ba Cat dang bac ghé dau ngdi canh quan 4o phoi. Mét quan dui den dan éng, mét 4o
canh xanh dan ba va cai khan mét dd, chiém vira van khodnh nang trwéc clra nha. Ba canh dé
nang di chuyén t&i dau, xich quan 4o t&i do; va canh dé khdi bi cdm nham, hodc c6 nguoi
chiém vat nang hinh thoi. Chung cw da cé chia phién di ciu, phién tdm, nhuwng chwa chia phién
phoi quan 4o. Chi phé tién si & tAng trén da dé xuéat ‘Ké hoach van dung nang lwong mat troi tai
hém sb 17C phd Hang Ngang’, nhung chwa dwoc bdn hd nhét tri. Diém bat déng chinh 1a c6 hod
2 nguwdi, hd 7 nguwdi, khong thé chia déu duorc.

“Chung may day a?” ba Cat hai. “Khe khong?”

Con chi — tam goi vy — chia déng tién ma ra khoe. Ba dom vao giat minh, twéng do-la that.
Nhwng chot hiéu ngay la bay gi&> Ha Noi da bat dau in gidy trdm dé-la 1am tién ma. Ba néi:
“Ong doi chiing may tir sang gio day!”

Hai dra chwa biét trén gac phan chia ra lam sao, nhwng & dwdi dat nay, hai hd phan cach bang
vach cac-téng dang hoang va c6 clra ddy. Ho 6ng ba Cat ndm phia trong, k& dwoc mét cai ban
hai ghé d4u, mot cai chan va mét cai giwong sat. Cai ban viva lam bép, vira lam ban an, viva la
ban udng tra, hut thubc 1d0. Ong dang ngdi chan co chan dudi trén cai ghé dau duy nhat. M&t
6ng vang nhw miéng thit trau wdp nghé. Phét 16 sy xudt hién cdia hai dira nhd trwdc mét, dng
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tr tir vo mot bi thudc dut vao 16 diéu. Ong vira vin cai xe diéu cong ngdm vao mém thi con bé
hét kién nhan, n6 chia ddng tién ma ra. Ong ta cam to glay, ngédm nghia 1am bam:

“Dwdi ddy ngudi ta lam sém hon trén nay.’ "Ong gap tam déng d6 theo chiéu dai, cham vao
ngon den trén ban. “Chung may mang tién nay vé day, t6i nguoi ta doi, chét tao. Vi vay tao phai
gtri lai cho ngu i ta.”

Dét tién ma xong, 6ng mé& chan 14y hai bat com dwa cho hai dira. Ch& ching an xong, 6ng hoi:
“Khé&n xem!”
Hai d(ra déng thanh doc bai khan trwdc khi dao ma:

“Thdp cay nhang nay

Lé bay dua téng

Giai phéng hoén ai

Trut di 40 gadm cén dai

C6i 4m 4o gidy té giai dai dong...”

Bai nay chinh éng bia ra, dé bon linh dao méa ctia 6ng an tam ma tac nghiép, chtr 6ng khong tin
ma quy c6 thé hai mot ngu’crl bi bat budc phai lam mét diéu gi. Ong néi Ong Tr&i bat dng dao
ma thi 6ng phai dao, ma quy hay vong linh ngwdi chét khéng can dworc. Phwong chi 6ng dang
lam mot viéc hop luan thwong dao ly nhat — d6 1a giai phdng, glal phdng giai cap, xay dwng thé
gi&i binh dang. Ong khéng c6 co hdi (dung ra la nghiép so) dat nam chau toi dai dong, nén
danh hy sinh nhan 1anh s mang gidi phéng céi am, san bang giai cap dwdi day. Déi vdi tré con
éng goi bai trén |4 bai khan, nhung trong bung, éng goi la dé cwong.

Hai dura tré doc xong ‘dé cwong’ khong sai, khdng vap. Ong gat dau hai cai, rdi 16i tir gdm
giwdng ra hai géi dd nghé, giao cho chang. Ct chi trinh trong nhw giao kiém diét thu.

Nghia dia cudi nam khéng trang khéng sao, den nhw myc. Tiéng giun dé cling den, nhon hoét.
Hai dira con gai lan mo chirng nira tiéng ddng hd mai tim thay cai ma méi lap dat. Chung quy
trwéc ma khan vai nhw 6ng Cat day. S au d6 bat tay vao viéc lién, mot cach rat thanh thao. Con
chi dung mai x&n moét nhat & dau ma.

“Clrng bé me! Lam gi ma nén chat thé nay!” né cau nhau.

“Dé& em cubdc cho,” con em néi va cdm cubc bd. N6 khde hon con chi. Trong khi né cube, con
chi gom dat vao moét déng. Ca hai dira méi dao dwoc mot cai 16 bang cai mam sau chirng gang
tay da the phi phi.

“Mét béd me!” con em noi.

“Co ma dé rét,” con chi an ui.

“S&p Tét, phai khéng, chi?” con em Iang man ngang.

“, thanh ra n6 mai rét ton.”

“Giau nhw thé ma khong dé an Tét xong hang chét?”

“Ong &y khéng ngdm thi minh lay gio ma &n Tét al”

Cudi cung hai dira ciing dao dwoc mét cai hé dirng ngap dau.

“Dwoc chwa, chi?” con em hdi, thé phi pho.

“Nha gidu &n nhiéu to xac, chic ra chua lot dau. May nghi, dé tao dao thém tj nira.”

“Chi nghi dé Iat nira cé strc ma chui, bay gier dé em.”

Con em hi huc ddo, con chi chuyén dét.

“Dwoc chwa?”

“Chi xubng ma xem.”

“Cham vao xang chwa?”

“Nghe cdm cdp roi.”

Con em bo 1&n, con chi doi dén 16, nhay xudng. Béng hai dira ring minh vi tiéng cu ruc rat gan.
Chung dao ma an trém ca chuc 1an, khong sQ gi, chi s¢ tleng cu kéu.

“Nghi tj da. Tao bln rdn ca tay chan réi,” con chi néi va tat dén, leo Ién.
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Chung ngdi sat vao nh au .

“Chéc chi doi chw gil”

Con chj khong tra 10, lai leo xudng ho, bat den 16. N6 nham chirng va lay cai cudc nha binh bat
dau moi dét theo chiéu ngang. Chi mwoi nhat la téi quan tai. Con em nghe tiéng cop cta gb,
bén chuyén bua va duc xuéng.

Dung luc d6 c6 tiéng ngudi néi xa xa va anh dén pin. Hai dira chay téi mot ngdi md xay gan do
nép. Chung nghe hai giong dan 6ng:

“D.m. nha hang Son Lam cho &n cai gibng gi ma ca |t dau bung?”

“Chéc la cai mén thit rieng lam bang méo chét, chi gi?”

“N6 bao dam thit nhim trdm phan tram day!”

“Déo lam gi con nhim & dat nay. Ran rét ciing vao ndi niéu hét rdi. Néu con r&n ma ran tha cho
may ngdi ia nhw thé nay a? N6 khéng ngoam dit con budi, tao ché ké. Hoi xwa trong nghia dia
nay ran nhw rvoi. Khéng ai dam ra dai ché dirng néiia.”

Hai ngui im I&ng (chac dé thao tac cai viéc ma 6ng cha goi 1a ‘viéc can’).

Giong ngwdi khdng ranh vé thit reeng tiép:

“Khi chiéu, mu ndo ngdi canh may day?”

“Bat mét r6i 4? Tao lam mai cho. Truéng tuyen Lang Son day.”

“Vay thi ddm thém vao. C6 lam mai cho tao may em cia mu thi tao chiju.”

“Hang xuat khdu ma may doi béc tem, nguoi ta théo giai may. May thang Chét gia ky cai day
nhat.”

“Ai cha biét. Nang cap kho gi.”

“Nang cép cho 16 vén sdc mau a? Nay tao bao: chung may co tiéu chuén rieng, dwng ré vao
hang da dong d4u, v& 16 ra ching 6ng bé ndi com ma ching may ciing chét theo, lai di bién
giay phat ngoai duwdng. Nghe chra?”

Anh xuét khau hai to:

“‘May s¢ ma khéng?”

“Cé luc so luc khéng. C6 1an tao 6m xac chét ma lai khéng so. C6 1an di cdng tac chung véi mot
thang ma lai so.”

“So' cai gi? So' may an ban bj n6 t6?”

“D.m. cai moém thdi! Hdi nhd nghe chuy&n ma tao ghé nhéat chuyén ma bién thanh nguwdi ban
ddng hanh.”

Hai nguwoi tw nhién im bét. Tiéng con tring van den va sac.

Trong nha md, con chi ghé tai con em thi thao:

“Hai 6ng dang s¢ nhau do!”

Con em phi cwdi, con chj phai bit mdm no lai.

Ché cho hai ngudi dan dng xong viéc can va di xa, hai dira bo ra tiép tuc tac nghiép.

Bay gi® phai theo trinh tw nhw s au : duc dau quan tai, chd dé& duc nhét, rdi ludn moét cai giay
thirng vao cb xac chét, kéo dau xac ra ngoai. Phan cong ngam la con em 16t quan 4o, db tuy
than, cay miéng xem c6 rang vang khong; con chi déi mi linh nguy, chui vao quan tai thu nhat
khan tdm liém, gdm véc, nam cai gbi, va nga ngoc néu co. Cong viéc khd khan nhat la chudi
xac tro lai quan tai. Gap tréi mwa, dan moét cai thay nguoi tran trubng xuong hé khéng vat va gi;
nhét tré lai vao quan tai rong ciing khéng dén ndi, nhat 1a gap nguwoi gia om, nho tho. Cang la
gdp ngwdi phi ndn. C6 1an hai dra bé phai trdn than vat 16n co hé subt dém, gan sang ma
khoéng nhét cai xac vao quan tai dwoc, chiing danh dé xac nam ngay dwéi hd ma lap dét lai.
Chién loi phdm — dworc goi 1a ‘long lon’ — giao nap cho 6ng ba Cat & mot diém hen, thwong 1
trén mot con thuyén. Ba Cat sé cho hai dtra an no va mét it tién boi dwdng, nhiéu it tay lon béo
gay.

Nhwng lan nay, dao vat va, ma cai xac bé ti. Con chj s¢ thay cai dau doi mi bé bang qua cam.
“Con lgn nay la lgn con, may oi!” con chi néi.
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“La thé! Trwa nay ré rang dam ma ngudi I6n ddy ma,” con em noi.

“Dé tao 16i cb né 1én xem héng hay.”

Con chi budc giay vao cb xac chét xong, leo 1én mat dat. Hai dira kéo cai xac lén, nhe hang. Khi
chung mé& vai liém ra thi ra:

“Con cho¢!” ca hai dira cung kinh ngac thét 1én, quén la dang phai tuyét doi yén lang.

Tiéng cu kéu va dap canh trén canh cay gan bén. Trén mot nam trdi di dao mo, gép da sw kinh
tdm nhwng chwa bao gio ching kinh hai nhw bay gio. B&i vi khéng hen ma hai dra cung twéng
twong 1a nguoi chét véi ddm ma linh dinh hdi sang da bién thanh xac ché dé doa chiing. Ching
co gio chay.

Puwoc muwoi budce, con chi kéo con em lai:

“Da khong 16t dwoc gi, lai mat dd nghé, 6ng Cat giét minh.”

Hai dtra do dy mét lat, thay moi sw yén tinh, khong thay &m binh, ma qui hién I6ng, bén nam
tay nh au , quay lai. Chung Iwgm cudc, xéng, dén 16, roi thw tha ra khéi nghia dia. Chang nght
réng ma cling nhw ché, cang chay né cang dudi ton.

Chung khéng dam lai hém Phé Hang Ngang nghe chivi, ma vé ‘nha’ — mét ham cau duwdi
dwong xe hda — 6m nhau ngu.

Nhirng tléng céi co va chlvi thé ctia ban hang cho va con déi danh thirc hai dira day. Khi vao
phdong ué trong mot x6 kin, ching thay cai thung rac, nay ra coi co gi an dwoc khong, thi tinh co
thay trong san bép nguoi ta dang lam thit ché. Chung biét day |a dang sau ctia quan thit rirng
Son Lam. Hém qua hai 6ng khach dau bung da an & day. Khach hém nay ciing sé tra tién thit
rirng dé &n thit cho. Hai sgi day thirng vat trén canh mit, noi ngwdi ta dung dé cét tiét. Con em
nhan ra mét trong hai s¢i day chinh la sgi day tac nghiép ctia chung. Nhwng ngwéi néi ra lai la
con chi:

“Nguoi ta dang lam con ché ngoai nghia dia day!”

“Chij dirng ndi, em nghe hai qua!”

“Hie! May hai sy that a?”

“Vang... A khéng... Em khéng hai niva. Em chi hoa dau 6c, khong biét dau & cho chét, dau 1a
ché thit, dau la ngudi.”

“May... Tét may dam Ian than!”

C6 giong dan ba the thé tir trong san bép quat ra:

“Déo me nhai ranh nao sang so'm da t&i luc thung rac con I€o nhéo gi ngoai dé. Cut ngay!”
Hai chi em cung cwdi khanh khach nhw tréu choc. Nhwng ching van chay that xa, vira chay
vira cuoi vo tw.

“Théi khdng cwdi niva, dau bung qua.”

“Pau tw doi chir khong ty cudi. ”

Chung tré lai quan ca-phé hdm qua c6 dam ma di qua, ngdi ngoai via hé xem cé ai an thwra thi
xin. Nhwng khu nay dwdng nhw khéng bao gi¢r ¢ Viét kiéu va du khach lai vang, nén ché mai
chang cé ma nao dé lai mét mau banh, cong bun. Ching nghe 16m duwgc mot mau dbi thoai cha
hai khach an hang.

“May biét dém qua c6 sy cb khong?”

“Thanh phé nay dém nao chang cé sw c6. Thirc day minh c6 nghe hay khéng théi.”

“Sw cb nay dac biét — sy cd dao ma trong nghia dia.”

“Chuyén xua roi.”

“Lan nay khac, vi k& trom dao nham ma chd.”

“C6 ma cho nira sao?”

“May khdng nhé 1a thang giam déc Vidaico lam dam ma cho con ché cla vo nhd a? Con ché
gidng gi khéng biét ma khén dao dé, biét bAm chudng bao khach. May biét ai thiét ké cai nat
chuéng cho con ché khéng? Thang Tan R nha minh déy. Thang Tan R6 ké ddy. Cho bam
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chudng 1a thwong rdi; 6ng ché nay biét phan biét nguwdi sang nguwdi hén, va bao hiéu tring
phéc, gidp chl nha &ng x&r. Chdng may 6ng cho bi ung thw...”

“Dit me ché ciing biét ung thu!”

“Nin cho tao k&. Ong ché ndm trong dwdng dwéng ché mét thang, tén 250 triéu, bang lwong
ctia 10 cong nhan vién nha nwéc trong mot ndm day. Nhwng 6ng ché ciing ngdm. Mu vo khéc
nhw cha chét me chét, thang Vidaico phai lam dam ma linh dinh dé ai Gi vo.”

“Nhwng tai sao ké trém lai dao ma cho?”

“Hém qua may khong ra day coi, cé cai dam ma to I&m, rai tién ma bang dd-la, c6 vong hoa
phang diéu cha day da co quan Dang va Nha Nwédc. Chén cung nghia dia nha gidu. Thang
trdm nhadm ma no xo ma kia. Ngwdi thanh chd, ché thanh ngudi.”

Hai dira tré khong dam t6i gép 6ng ba Cat, cling khong dam vé ham cau. Chung ra nghia dia,
nam ngl trong ngdi md to nhw nhw cai lang. Ai cling biét cai lang nay la noi yén nghi cudi cuing
cla mét vi trong Trung wong DPang. Bbn goc la mé cha bdn dai gia. Trén trdm ngdi moé khac nhé
hon, nhwng khéng kém phan hoanh trang. Nhd hon mot ti, th4p hon moét ti, khong phai vi gia
dinh khéng du sirc xay cao hon, rong hon, ma vi md ma ciing phai c6 dang cép.

Trwéc khi ngud, con em héi:

“Hém nay Tét chua, chi?”

“Tét phai nghe phao chi.”

Hai dra im l&ang, khdng muébn khoi néi budn chung. Khéng biét chinh xac ngay thang, nhung
thay banh mut bay ngoai phd, ching biét Tét sap dén. Thay dém tdi bao quanh den nhw muec,
chung biét Tét rat gan. Khdng chirng ngay mai. Khéng chirng hém nay — chi vi nghia dia xa,
khéng nghe tiéng phao thoi.

Hai dtra tr qué 1&n, khac lang, nhwng cting mét hoan canh — khéng cé tién déng tién hoc thém,
nén ct phai lwu ban mai. Lwu ban van phai dong phi treéng hoc nhw thwong, nén ching danh
bd hoc, trdn nha Ién Ha Nai. Con chi bj loai khdi cudc thi tuyén dau Trung Qudc, vi va 1ép. Con
em rinh hip nwéc phé & hiéu phé gan chiia Quan Thanh, khéng dd no. S au gap ba Cat &
trong chua ra.

Dém nay con chi nhé nha, nhé cha me. Con em khéng c6 cha me dé ma nho, nhwng thém mét
mai am.

“May ngu chwa?” con chi néi.

“Chuwa. Chj ngu chwa?”

“Con dién! Ngu sao néi! Tao khéng mubn dao ma niva.”

“Em cling thé. Nhwng lay gi an?”

“Tao vé qué.”

“Chj vé qué bé em?” né khéc oa lén.

“Nin di! Tao s& dwa may vé niva. Minh trong lua, tréng ngd &n.”

“That nha, chi?” né nin khéc ngay, 6m lay con chi.

Hai dra tré dm nh au, that thit vai cai, da chim vao gidc ngd yén lanh.

Pam may bén kia hd Mjosa

T6i khéong dam nhin lau vao déi mat ctia Gunnar, né khan khoan qua. Téi phai nhin sang bén
kia hd Mjasa, noi cé day nai phd may trdng, dwéng nhw quanh nam. Méi 1an cé diéu kho nght
t6i thwdng nhin sang bén dé, du dé 1a thadc mac clia dira bé bay tudi khéng biét viét thw cho
Ong Gia No-en phai gian tem bao nhiéu, cé bét gia cho con nit khéng hay cau héi ctia mét dira
con gai day thi nén mua cai do hé nguwc téi dau.
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Van dé& hom nay khong phai la con tem, cai 4o, ma tinh yéu, hanh phtic — Gunnar hdi cui, toi
phai tra 161 ra sao. Gunnar dang tinh c& ngdi ding cai ghé da ma ba t6i ngdi hém do, va toi thi
lai tinh c& ngoi dung cai ghé da chi Lén ngoi, cai hom ky cuc dé. Chinh ba t6i hom do, tai day,
da gieo trong t6i ndi nghi ngd vé tinh yéu. Trong bao nhiéu ndm ndi nghi ng® &y am anh trong
nguwoi téi, mién ky nhw mui ngai ngai trén da bo.

Thé nay:

*

Lén Ia chi em con di v&i t6i, con I&n cta di Hoa. Chij c6 than hinh nhw mét ni lwc si boi 16i. Mbi
lan theo ba ma t&i tham gia dinh toi, viéc dau tién 1a chj tung toi I&n troi ba 1an. “Niva dil” toi
cwoi khanh khach néi. Va chi tung ba 1an nira. Sau d6 chi Ién phong khach ngdi néi chuyén véi
ba trong khi me va di Hoa vao thang bép chuyén trd va ndu ph&. Nhirng nguwdi khac, nhw
choéng di Hoa va may anh chij I1&n, ngdi trong phong TV néi chuyén, uéng bia, udng nwéc ngot,
trwdc cai tivimé dé khong.

Toi nhay vao 1ong chi Lén, héng chuyén, méc du khéng hiéu 1am ba va chi Lén néi gi. Thi
thwong la chuyén hoc hanh va tap aerobic cua chi Lén, chuyén bao dang ché séi an thit ctru,
chuyén moét tén cwdp ngd ngan, danh cép buu dién dé ngudi ta tdm cb tai chd.

C6 lan hai ngudi tranh luan con bd c6 réng hay khéng, ba néi bo khéng rang, chi L&n néi co
réang... Téi tham déng y v&i chi L&n rang con bod cé rang méi gam cd dwoc, nhwng t6i im I&ng,
nghe sau lwng than hinh ndy n& va ran chic cta chi, khac han than hinh nhé va mém ctia me.

Trong s6 nhirng ngwdi ba con bén me tdi, ba t6i khéng thich néi chuyén véi ai ca; ba ché ho noéi
tiéng Na-uy d& qua, ma lai hay néi to, diéc ca tai; ba chi thich néi chuyén véi chj Lén.

T6i dé y luc néi chuyén véi chi, ba twoi tinh khac thuwéng. Chi Lén hay vubt téc khién téi budn
ngu, tai lo mo nghe tiéng noéi déu déu cla hai nguwdi xen ké véi tiéng cwdi vang trong 16ng nguc
to cla chj Lén.

C6 lan t6i nghe loang thoang ba dé nghj dé ba tap lai xe cho chij Lén, va chi rat hao hirng, hai
nguwdi hen ngay gi noi chdn. Lan khac ba khen chi Lén dep. Chi néi chi chang cé cai gi dep.
Ba néi bira nao di ho tdm véi ba, ba sé chi cho coi chi dep chd nao. Chj cwdi khanh khach ndi
“Cé vo rdi ma con néi nham.” “Mac ké, giét vo dé Iay Lén toi cling san sang,” ba tra 16i. T6i noi
hém do la cai hém ky cuc 1a vi thé.

Sau d6, chi Lén c6 di hd tdm v&i ba va co di hoc 1ai xe v&i ba hay khéng, téi khéng rd. Chi biét
c6 1an vo chdng di Hoa t&i nha tdi néi chuyén gi, véi vé rat trdm trong. Khong cé chi Lén. Me va
di Hoa to tiéng vé&i nhau rdi cung khéc. T6i chi hiéu mét chat tiéng Viét, va chi nghe ngudi lén
nhiéu lan nhéc con Lén thé no con Lén thé kia.

Con chi¥ “6ng ay” toi hiéu la ba.

T d6 chi Lén di biét tich. Gia dinh di Hoa khéng t&i nha t6i nira. T6i nhé chi I&m, ngay toi chju
phép Thém Sirc chi khdng téi dy, téi hdi chi dau thi ngwoi Ién tra 10 chi dang & bén My. Nhiéu
nam vé sau, khi bat dau co ban trai, tdi mai tinh c& biét rang chi Lén di My that, nhwng chi
chirng nra nam lai quay v&, cap véi mot ngudi Tho.

Chij sang Th6-nhT-ky & mot nam, dwgc mot dra con trai. Chj bi gia dinh chéng ngwoc dai, phai
nho tda dai str Na-uy can thiép giai ctru vé lai Na-uy. Cling nhé tda dai st can thiép chi méi
mang dwoc ca dra con Vvé.

T6i gap lai chi trén xe dién & Oslo, cung v&i mét diva con trai tdc quéan tit va ngd ngéo (IGc moi

gap no le luvdi nhat toi, dén khi quen, né giwt diet sQi day ngoc trai cta t6i, may ma ngoc trai
gia). Chi ké vé mwoi nam luan lac, khéng bi tham 1am so v&i nhirng dieu t6i da nghe qua di Hoa
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hodc nguwdi ngoai k&. Nhwng rat séi ndi.

Gap cudc doi sbi ndi nhw thé, chac chan téi khdng chiu dwng néi.

Théy t6i chdm chd nhin vao céi bung dénh dang, chi cho biét bay gi® chi dang & v&i mot éng
ngwoi Bosnia cuw tri bat hop phap; cai bau 1a ciia 6ng nay.

Chi khéng nhéc gi t6i ba.

Téi khéng hdi ngoai thang bé téc quan dang ngdi bén canh va dira con trong bung, chij con dira
con nao nira khong.

Ve nha t6i khdng noi v&i ba ma viéc tinh c& gap chi Lén & Oslo. Ba me van sbng chung, an
udng chung, di xe chung... Téi khéng muébn nep sbng Ay dbi khac di, tré ngai viéc hoc hanh cla
t6i. Nhwng ba cang lam ra khéng co viéc gi xay ra, t6i cang thay lon con trong long. Trong trai
tim t6i. Clr chi 1&i n6i ctia ba dbi véi chi Lén khién t6i nghi ngd tinh yéu.

*

“Cecilial Em c6 nghe anh néi khéng?” Gunnar kéo tdi vé thyc tai.

Toi r&i anh mat khdi day nai bén kia hd, quay lai nhin Gunnar. Anh van nhin téi chd doi.

“Da, em nghe,” t6i tra 10i.

“Sao em khbéng dap?”

Phai, 1& ra t6i phai vui mirng dap “Da” ngay khi Gunnar ngo |0i hoi co bang long cwdi anh
khong. Chung t6i quen nhau tir cudc cam trai chuén bj I& Thém Strc, réi than thiét trong nhiéu
nam; trong bung td6i van mong ch& gi& phut anh ngd 10i. Nhwng tai sao khi anh ngé 16i, Iong toi
khéng thé vui mirng nhw mong doi?

“Gunnar! Em béi réi 1am,” t6i dap. “Anh tha 16i cho em, em khéng tra 16 bay gio dwoc.”

“Tai sao? Co6 diéu gi tr& ngai?”

“Da khong, hoan toan khong.”

“Em cé yéu anh khong, Cecilia?”

“Anh biét 1a em yé&u anh.”

“Vay tai sao em khong tra |&i ngay ma lai bat anh che doi?”

“Em can thoi gian suy nghi.” Téi vé dwoc mét ly 1& xem ra virng chac. “Chang ta phai xét xem
hai dra da sén sang két hon chua.”

“Chi cAn em hira mét I, réi bao gior dam cwdi cling dwoc,” Gunnar néi xong, nga nguoi ra sau.
Mai téc ndu vang twoi cta anh cham vao chum hoa hong van trang, loai hoa ma me Iay gibng
t Phap vé va dat tén la hoa ti-gén. Ban bé Viét Nam cta me c6 vé thich cay hoa nay ldm; con
ba thi cwoi vi may ba Viét Nam chi khéo than thoai héa mot loai hoa vd danh.

Gunnar nghiéng ngudi vé phia trwdc, cAm ly ca-phé.

“Ca-phé ngubi roi,” toi noi. “Dé em rét méi cho anh!”

Anh khéng tr chéi. T6i vao bép db ca-phé ci va rét méi cho anh. Anh uéng mét hdp nhé, hinh
nhw néng qua, d&t tach xudng ndi, giong tré lai binh thwong:

“Minh di dong thuyén buém nghe em?”

Téi nhin ra ra hd néi than the

“H6m nay sao nhiéu budm vay?” Réi téi Idm bam “Tinh yéu khéng thé coi thuwéng dwoc.” Anh
ngo’ ngac, vi khdng nghe hodc néu nghe thi khéng hiéu hai cau néi khéng &n nham gi véi nhau
va khoéng tra 1&i vao cau héi ciia anh nhw thé. Hoi nay tdi hay nhw vay, anh ciing biét.

*
Bé ngoai t6i chi co vai nét gibng me — vanh mai chiim va ngén chan cai to khac thwong. Con
mau téc ndu, mau mat xanh, nwéc da trang téi giong ba. Tuy nhién me t6i thwong hanh dién noi

v@i ban be, “No6 Vi@t Nam Iam!”. )
Con t6i lai lo s¢ giong me, s¢ chung s6 phan dan ba v&i me.
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T6i ghét sy cdi dau chiju dung ctia me. Dang ghét nhét 1a t6i cdm thay ding nhw me néi — toi c6
tdm hon Viét Nam (Viét Nam la cai gi thi téi chwa xac dinh duorc).

Di Hoa ké me t6i la c6 gai dep nhat trong s6 nhiing nguwdi ti nan Viét Nam dau tién ti Na-uy.
Me dep va dé thwong t&i néi cé mot dng thuyén trwdng ngay nao cling mang quan ao, thuc
pham toi trai tam cw dé dwoc nhin me, noi vai cau tleng Phap véi me. Hd6m nao me di hoc tiéng
Na-uy vé tré, 6ng clr ngdi trong phong khach, bdn chdn che doi.

C6 1an ¢b gido dwa ca |&p di coi nha bao tang rdi di picnic, dng chd lau qua, budn tay, dem cai
gié may cia me dan gié ra nghich.

Bay gi® me va di Hoa clr con tiéc nubi cai thdi nguwdi Na-uy qui ngudi ti-nan Viét Nam nhw
vang, con nit ra dwéng ho cho tién, ngwdi I&n 1én xe cong cong ddi khi ho cho di mién phl’, cac
hi tir thién thay phién nhau t6i Gy lao. Ong thuyén truéng budn tay dan hét may cai gio may
ma hoi Hong Thap Ty bay ra cho cac ba cac c6 trong trai lam dé co6 thém chut tién tui; bat dau
bang cai g|o cla me, rbi sang may cai clia cac ba khac.

Céc ba vé thay thé, cuoi ré lén, cac co hat bai “Anh la thay tha Ong khong hiéu tiéng Viét
nhwng biét bj ché diéu, m&c c&, néi véi nhan vién trwe trai “Xin 16i, tdi quén!” Cac ba cac co
chwa tha, héi “Quén cai gi?”, r6i lai cwdi ré 1én. Nhung khéng bao gi¢ 6ng quén me.

Sau khi me 14y ba, 6ng van chwa lay vo. Vai nguwdi quen Viét Nam to mo hai, 6ng tra 1&i thang
“T6i chi yéu Hwong thoi.” Hwong 1a tén me toi. “Vay chlr sao hdi d6 6ng khoéng noi som?” mot
nguo’l cac c¢ hoi ngay trong dam cuéi me. Ong tra 16 “T6i twdng tinh yéu khong can ndi bang
I&1.” Lai c6 ngudi hoéi “Hdi d6 sao 6ng biét cai gid nao la cia Hwong?” Ong tra 161 “Biét cht, né
thom va dep.”

Vay ma hai nguwdi khéng lay dwoc nhau — chi vi mét ngudi it 16 mét ngudi gil y.

2 )

*

Ba t6i thi dw 0.

Ba t6i gap me lan dau khi me di Ianh tién & ngan hang ma quén dem can cudc. Me dirng nan ni
v&i cd nhan vién ngan hang “Bay gi® toi vé 1y gidy cdn cwdc tréd lai thi ngan hang déng clra
mat tiéu réi. Xin co tin t6i mot 1an di. Téi la ngwdi lwong thién ma!” Sy kién nhan cta c6 ngan
hang chi lam cho cudc néi chuyén kéo dai thém, ché khéng cho phép co vwot qua thé 1&. Béng
mot ngwdi dan 6ng tir van phong di ra, thay me, dirng lai nghe cudc dbi thoai. “Ong oil” me kéu
ctru. “Co viéc gi vay, thwa c6?” 6ng hdi. Me néi “Ong! Ong lam on bado d&m cho téi la nguoi
Iwo’ng thién dwoc khong?” Ong mac dd I1&6n d6 nghe me noi, bat cudi, dwa but ky tét vao 6 “Can
cwdc” trén t& ngan phiéu. Me Ianh tién xong, nhin vao trong, thady 6ng méc dé I&n con dirng &
ctra van phong nhin ra, gat dau mim cuoi. Méy thang sau, tinh c&, trong mét budi tiéc hoi Lion
khoan dai ngwoi ti nan Viét Nam, éng giam déc ngan hang gap lai “c6 gai Iuo’ng thién” Iong lay
trong chiéc ao dai. “Trén doi toi chwa thay ai dep nhw ¢d. Tdi mubn cwdi ¢d,” ba ndi sau nlra
gi¢ ndi chuyén.

*

Sau khi chi Lén bd nha ra di mét thoi gian ngan (lic do t6i bat dau hoc Ip nam tiéu hoc), ba toi
quen ba Bodil ma ba bao téi phai kéu bang tata.

Khoéng cé mot thda thuan nao, du thdm kin, nhwng t6i van coi nhivng budi di choi nha tata la
viéc hoan toan riéng tw gitra ba v&i tata, khong lién quan gi t&i me, khong can ké véi me.

Nha tata lai hAp dan hon, sén dé choi, nhiéu phim hoat hoa, va cé con chinchilla. Khi tata mua
thém con nira thi hai con lam chuyén tréng mai ty nhién trweéc mat moi ngudi.

Mot Ian, vubt ve bdng bé con chinchilla mém mai I du mai cling chan, t6i dinh xin ra ngoai dap
xe Vi I tré trong x6m. Mé& clra phong ngd, téi thy ba ndm chung giwdng véi tata. Tata mot
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tay kéo mén che nguc, tay vay toi lai, mi mot cai, réi xua ra ngoai. “Nguoi Ion khong khac gi
may con chinchilla,” tdi nght trong khi tha xe phang phang xudng gioc.

Khi t6i thanh con gai Ion, ba it rd tdi choi nha tata, nhwng toi biét hai nguoi vén di lai mat thiét.
Tai cling bat dau cam nhan ra rang mai lién hé gitra ba va tata la mét viéc tham lén, nhung
khéng c6 cam dam mach me, s me ray sao khéng néi sém. Téi bé qua cau chuyén mét bén
lubn.

Ong ndi toi rat gidu, co dé lai cho ba mét hon déo riéng, trén co hai cai nha nghi mat, cé bén tau
riéng. Ba noi sé chia doi, cho t6i mot nira, mét nira cho hai nguwdi anh cung cha khac me cla
t6i. Mua hé nam do, ba héi me cé ra dao choi khéng, me ban di an théi néi con mét gia dinh
Viét Nam. “Vay anh di v&i con Cecilia,” ba néi, va stra soan 1én dwérng ngay. Ba héi ha queo xe
Ién don tata cung di.

Toi thay tata lam téc mai va dién quan &o dep, trong tré trung nhw mét ¢d gai. Di hoi voi, nén
mac dau me c6 chuan bi d an cho cha con, nhwng lai quén nhét theo cai ao thung ctia me. Toi
cc} cai tat phai k& mi vao cai 4o canh c6 hoi me méi ngl duoc, du d@ mudi [dm mudi sau tudi
dau.

Tbi hém dé, khéng co cai o canh, t6i nam tran troc hoai, nghe con thuyén va kénh kéch vao
cau tau. Mt troi khong chiu 1an, may con hai au cting khong chiu di ngl, ¢ kéu réo ngoai
ghénh.

Cudi cuing t6i nght ra mét diéu: toi ddi sang cai phong ngl bira trvdc me ndm, cé thé con hoi
me. Phong nay sat vach phong ba va tata. Qua vach go, téi nghe ré hai ngudi trieng dén bén
kia va trong nhirng |&i trivng d&n c6 cau néi ctia ba “Giét vor dé 1y em, anh ciing sang sang!”
Toi khéc nghen ngao.

*

Gunnar ¢t giay budm, lai ngoi bén toi, noi:
“Néu khong lay dwgc em, anh tha chét dudi ho nay!”.

Hai ngwoi dan 6ng quan trong nhat trong doi téi, ngwdi thi doi giét vo dé di phiéu lwu, ngudi thi
doi chét néu khéng dwoc gan bé. B& nao chang nia, tinh yéu cla ho 1a gidng bao, hiy diét.
Long t6i khéng yén én.

Mot [an nira téi tri hoan:

“Vay minh sang bén kia hoé di, Gunnar nhé!”

Téi nhich sang bén, nhwdng tay 1ai cho anh. D3y nui bén kia thdp nhé trén dam may nhw con
tau khong 16 tréi trén séng bac.

Thuyén budm bang qua hé va tré vé binh an; nhw thuwdng I1&. Sw binh an nay truéc nay toi
khong dé y. Thay téi vé, me ém cham |4y ma khéc:

“Con di dau vay? Ba bj bénh vé nha thwong réil”

“Ba bi gi vay, me?” t6i hoang hét.

“Me khong biét. Ba me di phé vé, ba k&u mét di nam. Me lam bép xong vao phong coi ba thi
nghe ba U &, réi im luén, me hai, lay khoéng tra 1&i. Me kéu xe ctu thuwong...”

Chung t6i vao nha thwong, thay ba da tinh, nhwng sut han nguwoi di, nhw bénh tir nhiéu thang
nay. Me khéc, vubt vubt nhirng chdm dd trén mu ban tay ba, noi:

“Bac si noi sao, 6ng?”

“‘Ung thu mau.”

“Ong oi! Ong drng chét nghe!”
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Nhin anh méat me khi dut xap cho ba, nhin nu cwoi L;Ga me khi cat méng chan cho ba va dwa
ban chan 6ng Ién mii htvi, téi thwong me qua, va hoi han xwa nay coi ba Bodil la tata.

Ba Bodil ciing biét tin dir. Ba ngang nhién vao thdm ba nhw mét ngwdi than. Me hai ba:

“Ai vay, 6ng?”

“‘Ngudi quen.”

“Quen ra sao? Sao chwa bao gio td6i gap mat?*

Mat ba swong tran, trong rat ky cuc, tranh nhin me, quay sang tdi, nhw ciu ctru. Toi khéng hiéu
sy cau clru do c6 nghia gi — téi néi ra sy that gium ba hay giéu biét.

Cudi cuing, chan ngan s gia ddi, tdi ké hét sw that cho me nghe khi chi c6 hai me con & nha.
Me nghe mdt cach binh tinh khién toi phat so.

T6i gidu khéng nhéc cau néi “Giét vo dé 1y em anh ciing s&n sang”. B&i vi t6i biét néu tdi ndi ra
me c6 thé chét dwoc, khong can ai giét.

HO&m sau chung téi lai cham mat ba Bodil trong nha thwong. Me nhin nhuc khéng ndéi gi. Nguoc
lai ba Bodil con khiéu khich:

“O’ day dw mot nguoi dan bal”

Me khong mau mom miéng nhw nguoi ta, khong biét tra 1i sao ca. Luc dé ba Bodil ngm trén
ghé ké sat _givong bénh, me dirng cudi giwdng, tay xach gid dd &n. T6i ndm tay me dé xac dinh
t6i dirng vé phe nao.

“Nguoi du la bal” téi gan tirng chir.

Me xiét chat tay t6i hon nira. Bodil khdng ngé» phan trng clia con bé ma lau nay ba twéng dat
Iong trung thanh noi ‘tata’ hon ngwdi me da vang.

“Al Thi ra rau nao sau nay!” Bodil néi giong khinh khinh, tay ndm tay bénh nhan, tay vubt mai
téc hoa ram cla 6ng.

T6i cho rang chi me t6i m&i c6 quyén vubt téc ba. Tai dinh tién téi kéo tay Bodil ra, nhung me
biét y, tri tay t6i lai, noi:

“Dé& cho ba con yén!”

Roi me kéo tay tdi ra ngoai hanh lang, ngdi chd. Ché cho téi mit ba Bodil van khéng ra, me
xach gié com di vé.

Sang hém sau, xay ra moét diéu khéng bao gie me ché doi — ba yéu cau me ky gidy xin ly di. Me
va téi theo Cong gido, ba theo Quéc gido Tin lanh. Hon niva me tdi la ngwdi dan ba Viét Nam
xwa cl. T6i biét rdng me dé dang chap nhan cai chét nhung khdng bao gior chap nhan va twéng
twong cé ngay minh phai ly di. “Chéng bd minh ctr bam lay, bé duwoc sao?” Me Iy luan nhw thé
do.

Mac du thdng ké néi cir mét tram cap lay nhau thi c6 gn nam chuc cép théi nhau, me thwong
ndi rang n3m muoi phan tram dé roi béng di noi khac, khéng bao gi® roi vao gitra me véi ba.
“Ly di 4?” me ngén ngo. “Sao 6ng khéng che khée da?”

“Ba théng cam cho t6i,” ba thiéu ndo.

Me cam cay but c6 huy hiéu quen thuéc ngan hang cua ba.

“Ma téi da lam gi nén t6i?” me khoc.

Toéi cwe ky bdi rdi. Vira thwong me vira thuong ba. Nhung hinh nhu t3i lo so' ba chét qua dén
ndi quén ndi dau don cua me, quen tlrc cho sy khé& dai nhu nhwge cia me. Va duwdng nhw
chinh me ciing quén ndi dau dén ctia minh, hoac khéng lwong dwoc tam quan trong cla ngoi
bat sdp sa xudng. Nhw mét cai may, me nirc né dat bt xubng t& gidy:

“Xwa 6ng da ky bao dam cho t6i la nguwdi lvong thién!”

“Kia ba! Kia ma!” téi rén ri, trong tuyét vong.

Ba lam nhuw khéng nghe, khong thdy. Ba quay mat vao twéng. Dwdng nhw ba ciling dau long,
nhwng khéng dau long du dé ddi y, can ma lai. Téi twdng twong néu bay gie ma dau long ma
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chét, ba ciling ltrng It'ng ma di con dwéng clia minh. Cé phan nao that trong cau néi ghé gém
clia ba. Cda dan 6ng!

Ma ky xong, oa khéc chay ra ngoai, téi theo diu ma ra xe.

“Me dé con lai xe cho,” tdi noi.

Trén dwong vé, téi civ bi am anh vi cau néi cla ba “Giét vor dé 1y em anh ciing s&n sang’.
Nguo’l nhw ba, nhu nhwoc ngay trong tinh yéu, chac khong dam giét ai; nhwng 6ng giét niém tin
cua toi vao tinh yéu.

Suébt thoi gian ly than, me nhw sbng trong mo, cr twdng ba sé déiy. Lau lau me ldy quan 4o
sach cla ba dem giat, Ui, xép ngay ngan. Me lam cha gi® bd ti da chd ba vé bat ngdr. Bém me
khong khoa ctra, ngay di lam dé chia khoa nha trong thung thw. M&i téi me bat téi quy trwdc
ban th& cAu nguyén, xin Chula can thiép soi ldng soi da cho ba héi tam. Nhwng ba khéng quay
lai. Ba nhat dinh ly di.

Ly di xong, ba lam |& cwéi véi Bodil lién. Trén giwong bénh. L& cudi xong, Bodil khong téi nha
thwong nira.

M6t tuan sau, ba chét trong tay me.

Ba qua phu Bodil chi xuét hién dé nghe luat sw cong bb chic thw. Theo di chic, hon dao cla
gia dinh chia hai, mét ntra phia nam vé&i nha nghi mat trén dé thuéc hai nguwdi anh cung cha
khac me véi t6i, ntra phia bac ciing cé nha nghi mat va bén tau thudc vé ngudi vo chinh thire
hién tai, Bodil. Biét thw ma ba mua dé & véi Bodil trong nhirng thang cudi doi thudc vé ba,
dwong nhién, vi dirng tén ba. Me con t6i dwoc tiép tuc & va lam chi ngdi nha be hé.

Ba mat dwoc ba thang thi ba Bodil di 14y chéng khac, nghe dau hén 18 cling cir hanh trén
giwdng bénh. Ngwdi hang ngay ra thdp nén trwdc moé ba, la ma. Téi gian ba, khéng thép nén.
Ma giang giai “O Trén Do cai ldng ngudi ta khéng nhw dwédi dwong thé nay niva dau con oi.”
*

Me dinh dé tang ngwdi chéng phu bac ba nam. Trong th&i gian dé tang, me khéng son phén, va
dé dét téi da trong viéc giao thiép véi dan 6ng.

Mbi 1an 6ng thuyén trwdng téi, me bat tdi ngdi canh. Lan dau tién thdy mét nguwdi da deo dubi
me minh trwéc khi minh ra doi, ti c6 cam giac rat la. Nhw 13 t6i nam trong bung me ma dom ra
thé gidi. La lung hon niva la téi thdy gan giii 6ng ngay, nhu mét ngwdi cha.

T6i bwng ca-phé ra, 6ng nhin mét cach than ai, néi cam on. Cai nhin ctia 6ng danh cho tbi khac
han cai nhin trwdc day ba danh cho chi Lén, méc du tinh c& éng ngdi dung cai ghé da ba ngbi.
Con me ngdbi trén cai ghé chi Lén ngdi hém dé. Toi dinh bd vao bép thi bi me kéo lai ngdi ké
bén. Mi&n cwdng téi phai chirng kién cho mét 1&i t6 tinh:

“Téi sap vé hwu,” 6ng ngap ngirng. “Uéc nguyén duy nhat cda téi 1a dwoc ndm tay ba di vong
quanh thé gi&i nhirng ndm con lai.”

T6i nhin hai ban tay éng dan nhau dé trong long, va muong twong hai muoi lam nam truéc
chung dan ‘cai gié thom’ dé ché doi. Twdng chd vai tiéng me di hoc vé da du, lai che mot phan
tw thé ky. Bay gi®» 6ng van dan tay chd doi.

Me lang di héi l1au, mat dé hdng khéng son phéan. Tay me vo chéo &o. Me ¢b lay giong binh
than:

“Ong di day di d6 ca doi chwa théa sao?”

“BDi mot minh co toi dau dau...”

Théy cau chuyén t&i hdi dam da, tdi g& tay me, khodac 4o ra khdi nha. Téi xubng bd hd ngdi trén
tang da quen thudc nhin sang bén kia. Dam may thién thu nhw xay bang cam thach. T6i biét
minh sé& phai néi gi v&i Gunnar.
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Tup léu cha chi toi

Me t6i ndi sanh ra toi la me, nhwng nudi toi 1a chi Tuyét. Anh Hwng, con nguwdi ly sw nhéat nha,
giai thich:

- D& hiéu ma: thang Dat sanh ra lic chi Tuyét & vao tudi mé choi bup bé

Co thé. Khi me mang ba nguwoi con I6n -anh Thinh, chi Tuyét va anh Hung- sang doan tu véi
bd, chi Tuyét Ién chin. Me ké:

- Con bup bé 1am bang nhwa tai ché, déi mat xanh tron trirng trong thay khiép, ma no cl doi
bong Ién may bay

Gia dinh doan tu chwa day nam thi tdi ra di va tré thanh con bup bé cho chi. Hinh &nh dau tién
con lai trong ky trc non nét cla téi la chi Tuyét, chir khéng phai me. Téi khdc chi d6, déi chi bén
com, di cau chj chuj Nhirng hinh anh vé sau ré nét hon la t6i di vwon tré, chij thay d6, dwa don,
vé nha tdm rlra, doc truyén cho tdi ngl. Chi thwdng hat nhirng bai la, khac han nhirng bai toi
hoc trong tridng, chi goi la “ru em”. Chj néi:

- Tiéng Na-uy goi 1a “vuggesang’, tiéng Viét goi la “ru em”.

Trong long thuong hai me, t6i d& cam thay sw xa cach - “cwng khong dwoc quay me, me yéu
lam”, nhwng khi néi t&i vuggesang toi nght t&i twong quan me con, téi bén hai:

- Tai sao khéng goi la “ru con”, Tit?
Chij cuwdi diu dang:

- Goi la “ru con” ciing duwgc. Nhwng & Viét Nam, thwong me ban di lam ddng, chi phai béng em
di choi, ru em nga...

Hai tiéng “ru em” tré thanh hai tiéng ém diu nhét trong tiéng Viét dbi voi toi, cling nhu sau nay
t6i nghe moét ba tai t&r My (khéng nho ré Tina Turner hay Oprah Winfrey) n6i “lullaby” 1a tleng co
am diéu du dwong nhét trong tiéng Anh. Nhirng bai hat chi ngém nga di vao giac ngu va giac
mo cla t6i Lén 1én, t6i van mang nhirng gidc mo d6. Khéng biét téi bd phong bd me tir khi nao
(chi Tuyét néi tir khi me sanh thang Ut) va ngl trong phong chi cho t&i khi phai don sang ng
chung vé&i anh Hung. Téi khéng quén dwoc cai ngay do. D6 1a mot ngay cudi mua he, trwde khi
t6i 1én I6p sau, t6i nhé 16 vi toi khdc nhiéu Chi phai hiva mbi tbi s& sang dap mén cho t6i ngu.
Nhwng sau nay t6i thuwong tw dong sang phong chi, nghe ké mot truyén co tich Viét Nam. Nghe
xong truyén, t6i nham mat lam bd ngd dé chj bong vé giwdng. TAm mén ph 1&n 14 t6i ngl that.

Chi Tuyét bat t6i di hoc hé tiéng Viét do Trung tdm Muc vu tb chirc. Hdm dau di phwéc cho thiy
trinh do dé xép Iop, t6i thdy may dira cung tudi, dlra nao cling vé vé danh van tiéng Viét so s¢
T&i phién bi hoi, toi dirng ngay can cudc ra, khong biét Iy mét chiv. Cé dira con gai & khu toi,
ndi toang lén, tdi nghe chua nhw gidm:

- Thua c6, bd tro Pat la thay day tiéng Viét cia con!

Ca lop cung “0” Ién ngac nhién. Hom sau toi khdng chiu di hoc, chi Tuyet héi gang mai toi méi
ké lai cAu chuyén méac co hdm qua Téi chi ké riéng vai chi, vi viéc hoc tiéng Viét 1a do sang kién
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ctia chi, mét minh chj thu xép va lay tién tii dong hoc phi, mua thé xe B6 me mudn chung i
don het suc vao viéc hoc tleng Na -uy, tleng Vlet khong can thlet Nhung déi vm chi Thuyét, toi

P2 g

- Tit sé x6a nan mu chi¥ cho cwng.
- X6a nan mu chir la cai gi, Tit?

- Lon réi ma khong biét doc, biét viét tiéng Viét, bi coi nhu mu, mu chiv. Ngay xwa, & qué minh

nguwoi ta mé I6p ban dém day cho ho biét danh van, goi la “x6a nan mu chi”. Tit sé day cwng
danh van & nha, hét mu chir mai di hoc.

- Hoc & nha thi em hoc. Em khéng di I&p hé dau

Chi i htv, d6 t6i nam xudng, ké dau |én dui chi. Gi6 lta rung rinh nhitng bong cay trong vron
ngap nang lam t6i budn ngu, vang vang bén tai tiéng chi ngot ngao:

“Ba c6 di chan bo vang

Dé bo an lta ba nang hai hoa

Hai dwoc canh bdng canh la

Canh nao twoi tét cho ta mot canh.”

Bai ca dao do chi hat nhiéu 1an, t6i da thudc rdi, chi dung nhirng chi “ba, Ia, ta, bo, cho, ¢ v.v.”
lam bai hoc van dau tién. Qua chirng 10 bai ca dao ngan ngan la téi nhan ra hét cac van can
ban cua tiéng Viét. Khi tr& lai tredng, di phwde dinh cho t6i hoc I6p ABC, nhuwng chi Tuyét xin di
thir lai t6i Di dwa cho t6i cudn tap doc, t6i méo miéng, chu mé mét hoi réi cling doc dwoc nlra
bai Di ngac nhién lam, bao:

- Thé ma bira trwdc khdng thém mé miéng. Cu nay coi twéng li ma biét mac cé!

Chj Tuyét thuong di thw vién Deichmanske & Oslo, co ké sach tiéng Viét, bé vé ca 16 sach dé
doc, va bao gi¢ cling c6 mot cudn riéng cho t6i ’Buéi toi chi doc truyén co tich cho t6i nghe
Trong gia dinh, it ngw®i néi chuyén véi chi Tuyét. “Khoéng hop”. Chi cé toi hay thu thi vai chi.
Thinh thodng anh Hwng “phan tich™:

- Nguwoi Na-uy c6 tuc 1é doc truyén cho con truwéc khi ngdi. Mot tuc 1é rat hay

- Theo em, Viét Nam minh c6 tuc nay khéng? Chi Tuyét hdi lai anh Hung.

- Lam gi c6? Anh Hwng néi Subt ngay cha me lam lung quan quat, t6i vé manh ai nay nga kho,
con nit thi hoc bai, 1am gi c6 cai vu cha me doc truyén cho con, ch& con ngu, hun “ngu ngon”,
roi dap men?

- Em néi sai rdj & Viét Nam, cha me khéng cadm sach doc truyén, nhung ké truyén co tich gan
nhw moi noi, moi luc, gia gao, tat nwdc, lam dong, di do doc, di bé dwong xa, ngdi chg ban

hang, ngbi hong mat dwdi trang, ngdi nghi chan dwdi gbe da v.v. lic nao ngwdi Ién ciing ¢6 thé
ké truyén cho con nit nghe
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Toi tw hoi: chi bd Viét Nam IGc 1én chin tudi, tai sao chj biét nhiéu nhw vay Téi co6 cdm twéng chi
la mot cay bonsaj Sau nay I&n 1&n t6i hiéu tai sao lic do t6i cé sw so sanh ngd nghinh d6 - trong
cai dang nho nhd cta chj da tich tu ca thoi gian trdam nam, va moét cdi rirng nui xa xam. Anh
Hwng nghiéng dau nhw cb nhé:

- Sao héi nhdé em khéng dwoc nghé

- Héi & Viét Nam, bb vwot bién, me chay gao, ddi séng bat 6n, bao nhiéu diéu lo 1ang, khong
ngdi ké chuyén cho chi em minh dwogc... Nhwng chi nhé ciing duwgc nghe ba ngoai ké chuyén
dwai trang ngoai thém nhiéu 1an, va 1an thich nhat la d&m canh ndi banh chung. Lic d6 em
khong bt dom dém thi cling ngd kho, khéng dwoc nghe cac truyén TAm Cam, Thach Sanh, An
khé tra vang v.v.

Colé khong phai chj Tuyét chi mé choi bup-bé, ma chi thich ca choi choi Chj chdm chat ngoi
nha cla gia dinh chung t6i & Bekkestua nhw mét cai choi, chi tw may nhirng cai man ctra so,
lau chui, quét don, 1au lau chi ké lai ban ghé, mua hé chi cat hoa ngoai vwdn vao trwng trong
phong khach va phong ngu tirng ngwdi, va chi lam bép, nau nhirng mon an Viét Nam ma chinh
me khéng blet nau, hoac nau khéng ngon bang Me dau yéu quanh nam, sanh toi va thang Ut
xong cang yéu hon. Nam ngudi con trai (dy 1a t6i coi bd ciing la... con trai) ai cling ¢6 “qui
twéng” ca, “dai lwng tdn vai an no lai nam”, me néi véi mot vé hanh dién nhiéu hon trach moc.
Me hanh dién nhat v& anh Thinh, hoc hanh cham chi, dé& bén nam tu than tich diém réi cling vo
dwoc y khoa, dang lam viéc trong bénh vién. Bwong nhién “bac si cia me’ khong c6 quyén mo
vao nhirng viéc danh cho dan ba con gai Anh Hung g|0| may moc, ban di stra xe, bat dién,
nang cap may dién toan cho khap thién ha, nhwng cai 6ng nwéc twdi veon trong nha bi bé, lai
do chi Tuyét stra Chj phai stra vi cudi mua thu, sau khi mét minh quét don 1a khé trong vwén va
don dep ban ghé vao kho, chi quén khéng xa nwéc, mua déng 6ng bi bé. Nhirng viéc dé khong
anh nao lam, t6i khoéng biét lam, mudn Iam chi cling khéng cho “cwng” 1am. Thang Ut ban di da
banh; né da tré thanh cau tha chinh thirc cho d6i tuyén quan. Con bd, ngoai viéc lam phu gido
(c6 lwong) cho cac trwéng ddng hoc sinh Viét Nam, ban lam bao cho hoi gi d. Chij Tuyét bao
bién moi viéc trong nha nhw mét ba ndi tro.

Chi ciing phai t&i truong Na-uy nhv moi nguoi (chi hoc ni diéu duéng), toi khong blét thi gio’ &
dau ma chi hoc tat ca nhirng diéu ngd nghlnh kia Dwdng nhw tlr trong mau chi da san co nhirng
cau ca dao, nhwng cong thire banh, nhirng ctv chi, diéu by, nhirng cau, nhirng chir lam mem
mai |&i néi cla chi. Riéng diéu sau cung nay t6i it thay & nhirng nguoi cung tu0| v&i chj va voi
t6i Toi sanh ra va I&n 1én tai Na-uy, khoéng biét gi vé Viét Nam. Khong biét gi v& ngudi con gai
Viét Nam, ngoai hinh &nh nguwi chi... ru em, hodc dbi vai riéng tdi, chi phadng phat ma vuong
van la lung 1a: hinh anh chj rén rén cdi dau khi mién cwdng phai di qua mat bd me dang néi
chuyén vé&i khach. Hodc hinh &nh chi chai toc that ki budi sang trwde khi ra khdi phong. Téc chi
6ng muot nhw nhung. Cé luc t6i thay chi nhw mot déa hoa xuan trong chiéc &o dai C6 luc téi
thay chi nhw mét ba gia khi chi ngdi giat cac bao ni-léng, hong khd, dé dung lai, hoac di cho troi
mua quan 4o cii stra lai mac.

Nguwoc lai ¢ nhiéu viéc nhé mon chi lai can trong, khdng chép va, khang tuy tién. Vi du nhu dbi
v&i chi, cac moén an phai thuan tay, dung kiéu, ding cach, khong dwoc “phang” du Hbi con nhd
t6i thich viéc so diia cho ca nha, chi day so diia that déu va that thang. Diia cong chi vat di hét.
T6i ngac nhién hai:

- Tit ha tién, sao vat dda di
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- Khdng phi pham khéng c6 nghta la khéng tiéu ding. Phai diing diia cho dung. So diia déu bb
me song lau tram tudi So dia thang an ngay noi that.

Chi nu nhiéu thr ché that ngon, ché khoai mén sau riéng, ché x6i nuwéc, ché bét loc, ché khoai
lang, ché bi ro, ché dau den, ché dau xanh. Ca nha dam ghién. Buébi tdi &n com xong, c& nha
ngdi choi, coi TV, udng ca-phé, trong khi chi Tuyét luc duc rira chén bat. Chij vira & trong bép
ra, anh Hwng néi trong:

- Bay gio c6 chén che an thi tuyét ha

Anh Thinh va thang Ut cuing phu hoa:

- Em cling thém ché.

Me mét nhin chij Tuyét ai ngai, miéng ray cac anh:

- Bay lam nhw hé than chu thém 1a ché hién ra cho ma an!

Ngudi “hd” ché dau tién 1a anh Thinh, nén cai nhin ai ngai cla me, doi voi chi Tuyét c6 nghia la
mot 1&i nhan khéo “théi con chiju khé mét chat”. Nhirng ngudi khac chi chd “an c6”. Con t6i
cling muén an ché, nhwng khéng mudn chj Tuyét mat céng, nhin chij ra dau “dirng”. Thé ma chi
hiéu thé nao khong biét, dirng 1&n di ndu ché.

Tai ndu an va tinh cham viéc cua chi ciing cé haj Ca nha &n khéng ngbi réi clr béo lan ra Mot
hém dau mua hé ma da nang &dm ran da, chung toi chang ai bdo ai, minh tran quan dui nam I
kht phoi ndng trén bai cd ngoai vwdn. Chi Tuyét di lam rdi di cho vé, vai deo xac, hai tay ké né
hai bich ny-l6ng to bw, th& mét nhoc, chi nhin mét cach quai di vao chung téi, noi:

-'Y nhu mét bay heo cao!

T6i ngdbm day coi, thady may nguoi con trai béo nan béo ni, bung phé, trang héu, y nhw bay heo
da cao 16ng sach sé. Nhwng con heo phé nhat, héu nhat lai la... bo. Toi khdng nhin dugc cuwoi,
tré tay vao bo:

- Con heo nay map nhét!

Ca may “con heo” kia cling cwdi hé hé. Lic do chi Tuyét mai nhan ra bd, hodng hon, tron xoe
mat, ha hoc mém, chay vao nha.

Chi Tuyét cham lo cho moi ngudi va nha cira tirng ly tirng ti, nhwng chinh chij thuwéng bi quén
lang. M6t budi chiéu mua déng ca nha ngdi trong phong khach ban vé viéc stra nha. Nha hién
c6 bbn phong ngt, bd me chiém phoéng Ién & nha dudi bén canh phong khach, trén lau c6 ba
phong, anh Thinh va thang Ut ngu chung mot phong, t6i va anh Hung chung mot phong chi
Tuyét mét minh ‘mot phong. Thang Ut véi anh Thinh c& huc h&c hoai vé chuyén mé nhac va tat
dén. B4 me mudn cho méi nguwdi con mét phong riéng va thém mot phong kiéng dé bé trong lan
va bonsai

Me thay hét cui sudi, noi:
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- Ptra nao ra lay ci di

“Bay heo” nam ngdi nghiéng nga, im thin thit nhw bj di dién a-ba-toa Chj Tuyét im lang dirng
day ra san lay cui Té6i theo ra tiép chi. Téi banh bao gao ra cho chi‘nhét cui vé}o Mac dau chi
Tuyét da ra treong, va ti da hoc xong trung hoc, tdi van goi chi bang “Tit” (tiéng ndi ngong cua
t6i hoi nho):

- Tit oi! B& ngwdi con gai Viet Nam phai lam hét moi viéc sad

- Viéc trong nha, gan nhw hét viéc trong nha.

- Thé 1a bat cong.

- Khéng b4t cong dau Khi nao cung c6 gia dinh riéng cung sé thady Ngwdi dan 6ng lo viéc bén
ngoai Nguwoi dan ba lo moi viéc trong nha.

- Nhwng Tit vira lo viéc trong nha vira phai di lam.

Chi khéng tra & Trang chiéu trén tuyét trdng dep qua. T6i thay chi Tuyét ciing dep. Tdi bung
bao cui I1én, héi dot ngot:

- Bén Viét Nam khong c6 tuyét, sao bd me dat tén Tit 1a Tuyét?

Chj cwoii:

- Tit khdng biét. Cung héi bé me &y

- Nhwng Tit thich tén dé khéng?

- Thich I&m.

Trong lic xép cui vao hdc bén canh 16 swéi, t6i hdi bd me:

- B6 me! Tai sao bé me dat tén chij ba la Tuyét?

B& dat to bao chiéu xubng, g& kinh mdt cach cham chap dé co thdi gid suy nghi, néi gon:

- Tuyét dep.

- & Viét Nam dau co tuyét ma thay dep, b6?

- Khéng ¢6 tuyét, nhung ngudi ta mo vé dep clia né. Hay dat cho con gai

T6i nham liét ké thay trong s6 vai tram nguoi Viét & viing ching t6i & d& co sau nguoi tén
Tuyet, trong khi khap Au chau day tuyét chi c6 mét ngwdi tén tuyét - Bach Tuyet cua bay cha
lan. May ma chj Tuyét cua t6i chi c6 nam “chu lun”. Nhwng chu nao cling tén la “Dai Lan” ca.
Me im I&ng trong lic ban vé tén Tuyét, bay gi® lai quay vé chuyén cét nha:

- Cai hAm minh tw lam luc nao ciing dwoc. Cai phan phai cé hoa dd va gidy phép xay cét 1a

phan xay thém mét can cé dd phong ngl, phong khach va bép, cau tiéu cho thang Thinh.
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Anh Thinh nhan:

- Chi vy ma? Con & trong phong bay gi¢r dwoc rdj

Bé noi:

-y me may la muén may cuéi vo vé & chung day cho ba bé chau noj
Me gat dau, ndi tiép:

- Sau nay tlr tlr sé xay thém ba can nha riéng cho ba dtra con trai, tui bay lay Vo rdi & quay
quan cho vui Me quay sang anh Thinh: Con la trwdng nam, & nha chinh v&i bd me.

Toi thay me “xay” thiéu mét can nha, vira dinh Ién tiéng thi chi Tuyét dirng 1én vao bép. Téi im.
Mét luc sau, chij tir trong bép buwng che ra:

- M&i ca nha an che.

Chij Tuyét bung hai chén ché cho b6 me. Bon nguwoi con trai xtim vao, méi nguoi tw lay mot
chén. Chi Tuyét lay chén sau cung, lai ngoi dwéi san bén canh téi Moi ngwdi mai an che, tam
ngwng cau chuyén xay nha.

Toi hay sang phong chj Tuyét choi Mt hém t6i thy cudn nhat ky chj bd ngd trén ban. Tt khi toi
biét doc tiéng Viét, chi van dé cho toi doc nhat ky clia chi mot cach tw nhién. Lan cubi cung khi
t6i doc ma chi dé mét, gidng lai gidu di, 1a khi chi méi di 1am trong bénh vién dwoc khoang mét
nam. Chj viét vé mot nguwdi trong bénh vién, ma chi chi goi la “ngudi 4y”, t6i hiéu la mot nguoi
Viét, hinh nhw mét bac si, quen anh Thinh, va chi c6 cdm tinh. Ty nhién t6i thay SQ' nguoi ay
bung hon, t6i so méat méat mot cai gi. R4t mo ho Mét de doa xa x6i Toi td mod mudn biét gle[Vej
4y |a ai Vi thé, tdi cam thay téi van con céi “quyén” doc nhat ky cla chi nhw xwa Nhung téi thay
chi khéng viét thém gi vé ngudi &y niva Toi doc dwoc mot doan khac chi viva viét:

Ngay ...
Ng6i nha va miéng dét nho bé nay la thé gidi cta téi Khu viedn nay, toi da xoi tirng ludng dat,
gieo ttrng ludng hoa, tia tirng canh la. Néu moéi ngwoi anh em c6 mét can nha riéng trong do, thi

t6i chi w&c mong c6 mét tup léu Pé téi dwoc & bén canh mai nha da dem lai cho t6i cdm giac
an toan, va dé t6i chdm séc cho bé me va may nguwdi con trai vo tich suw.

Chan dung mot c6 gai Viét Nam

Can phong nam trén bo con séng con Askerelva chay qua trung tam thi dd Oslo. Qua clra kinh
ra ban-cong, Diém nhin nhirng cay phong la Ua vang soi béng trén nuéc, twéng twong néu day
la mot can phong trong ky tic xa sinh vién, véi ngudi yéu bén canh, thi tho méng biét bao.
Nhwng bay gi¢ trwé'c mat nang |a éng canh sat di trd va bén phai la moét nguoi con gai, c& tudi
Diém. C6 xin tAm tri. Trwdc khi lén day, mot ba canh sat da kham xét ngwdi va hanh ly cia

c6. Ba mudn tim biét co gai that sw 14 ai, tén tudi that la gi, nha clra that & dau. Trong ba bén
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nam gan day, ndy ra mét hién twong méi la méi ndm co vai chuc ngudi Viét Nam téi xin tam tra
tai Na-uy, khéng mét ngwoi nao la... nguwdi that. Bao chi Na-uy goi ho la ingen person, twong
dwong véi nobody, Diém va cac déng nghiép thdng dich vién dich dua tirng chi 1a ‘vo

nhan’. Trong cai tdi xach nhd, c6 hinh hai ban chan, ba canh sat chi moi ra dwo'c mét cai quan
tay, mét do thung, mét xu-chiéng, hai xi lip, mot tip kem danh rang, mét ban chai. Chan dung
that ctia ¢ gai khdng ndm trong cai tui xach.

Bay gi¢» Diém dich cho dng canh sat thdm vén.

“Co tén gi?” 6ng canh sat héi, sau khi bat may PC.

“Nguyén Thi Van.”

“‘Ngay sanh?”

“25.12.1988.”

“Nhw vay la co6 sanh vao 1& Giang Sinh va ndm nay c6 16 tudi?” 6ng canh sat chiéu anh mét
nghi ngd trén c6 gai ngdi trwdc méat. Diém doan ngudi ddng hwong nay néu khéng gia bang
Chua Ctru Thé thi it nhat phai hai mwoi 1am tudi. Nang biét theo luat 1é hién hanh, tré vj thanh
nién dwoc nhidu doan thé can thiép va bao vé, va néu dwoc chap thuan ti nan thi ¢ thé kéo
thém cha me, em Gt. Nhwng Diém doan 1am vé vu kéo thém cha me:

“Tén cha?” 6ng canh sat hdi tiép.

“N6i chung... Toi khédng c6 cha.”

“Tén me?”

“Toi khéng co me.”

“It nhat cling c6 mot ngudi sanh ra co ché?”

“T6i md cdi tlr nhd, khong biét gi ca...”

“C6 co gidy to gi khong, nhu sb théng hanh, cdn cwéc ching han?”

“Khéng.”

“Khéng cé gidy théng hanh, lam thé nao c6 cé thé di ra khai Viét Nam, va qua bao nhiéu bién
“Khoéng biét. Ngudi ta dua toi di.”

“‘Nguwdi ta la ai?”

“N6i chung na ngudi giat di day.”

“C6 khi nao ho dwa qua tram kiém soét bién gi¢i khong?”

“T6i khong biét dau la bién gisi.”

“Co roi khoi Viét Nam bao gio?”

“Khoéng nho.”

“Cé ndi phdng chirng ciing dwgc,” ng vay vay nhirng ngon tay nhw con chim bay “mét nam,
mot thang, hay mét tuan?”

“Khoang mét thang.”

“Co nhé da di qua mot thanh phé nao déc biét, vi du Paris, Berlin, Bac Kinh?”

“Khéng nhé. Khéng biét.”

Subt hai tiéng déng ho véi hang tram cau héi, ngudi canh séat chi nhan dwoc mot cau tré |oi rat
w thodi mai “khéng biét.” Cham phai nhitng 16 n6i déi qua xéac xwoc, 6ng dé gay méat nhw
ngwdi bi xGic pham nang, nhung l4y lai binh tinh, gé vao may vai di kién vu vo. Thay hd so so
sai qua, 6ng ta cb géng nhéc lai Ian thir ba mot cau hoi:

“C6 noi lai toi nghe, ¢d tir Viét Nam téi Na-uy bang phwong tién gi?”
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C6 gai chac da dwoc hoc tap k¥, dw biét rdng édng canh sat muédn truy ra hdng may bay chuyén
ché dé qui trach nhiém, nén quay sang théng dich vién néi:

“Chi 16i v&i 16 na em di bd tir Cao Bang sang Trung Quéc day, dzbi ttr Trung Quéc di bd sang
Nga, tr Nga sang day bang xe thung day... Da 16i mi I6 dz6i ma c& hdi mai thé!”

Diém dich lai cau néi, bd cau ‘chi 16i v&i 16’ di - vi nang biét né ngén ngi thé ma khong tai nao
dich hét y dwoc. Ong canh sat ghi vao hd so |i khai, chdng can biét doan dwéong tir Cao Bang
sang Nga dai bao nhiéu dam, di bd may nam. Rdi ngang dau lén héi theo dung tha tuc:

“C6 mubn gi tai Na-uy?”

“Xin tj lan.”

“Ly do ti nan?”

“N6i chung na & Viét Nam déi qua.”

“Tai sao lai chon Na-uy lam noi ti nan?”

“No6i chung na nghe ngudi ta bdo & La-uy swéng thi tra tién cho dwéng gidy dua di.”

“Cé phai tra bao nhiéu tién?”

‘Lam ngan d6.”

“Sé tién nay tr dau cd cd, néu co déi?”

“Cé cai 6ng gan nha thay t6i khd thwong hai cho tién di.”

“Ong 4y tén gi?”

“Khéng biét.”

“Dia chi?”

“Bén canh nha t6i.”

“Hbi nay cb ndi vo gia cw, tr nhd sbng & ngoai dwong?”

“Thi & gan nhau ngoai duwdng.”

Diém nghi bung néu c6 mét noi ma ngwdi vé gia cw ¢6 nhiéu tién nhw thé va hao tam nhw thé
nhét dinh nang sé t&i d6 xin ti nan. Nhwng 6ng ta khoanh tay, nga lwng ra dang sau nhu muén
thw dan, réi bAm nat ‘print’ vao may PC. Bén ngoai ban-cong mét con bd cau dap xudng, thay
béng nhiéu ngudi, lai bay di.

Ong canh sat dwa co gai xuéng phong can cuwdc dudi tang trét dé chup hinh, 1&n tay, lam thé
can cudc tam. Diém ciing la dan ti nan - ménh danh 1&‘thé hé the hai.’ Thay canh nay, Diém
nhé lai nhirng cau chuyén gian truan, bi hai ma ‘thé hé thir nhat,” cha me nang, ké vé chuyén
vuot bién hai muwoi sau ndm vé trwéc, le nang chwa sanh ra. Nhiéu ngudi héi tai sao phai liéu
mang nhw vay?Cha me cé mét cau tra 161 kha dac biét, twong dbéi khiem nhwdong hon phan
déng - khat khao tim mét manh dat co thé lwong thién ma séng. Ong ba da tim dwo'c mot manh
dat nhw thé va sanh ra Diém trén manh dat nhw thé. Diém thira hwdng tAm lwong thién nhw
subi nhan nwéc mach tir dinh ndi cao tinh tuyén. Diém khong biét néi déi - gan nhw. Néi ‘gan
nhu’ 1a dé trr nhirng I&n nhw me hédi c6 bd chwa néi chwa, b hdi mua cai ca-vat cho bb bao
nhiéu noi nlra gia, ban trai hdi em gian cai gi, n6i khéng cé gi ca...

Ong canh sat cdm tirng ngén tay ctia cd gai lan trén tdm kinh duc, khi hinh d4u tay hién rd nét
va day du trén man anh may vi tinh, véi tin hiéu ‘Ready’, 6ng nhan ban dap. Diém nhin nhirng
ngontay thon kha dep ctia ¢o gai, tw héi tai sao cd c6 thé ndi dbi mét cach tw nhién nhw thé. Va
Diém cam thdy mot néi chan nan xen 1an hé then vé ngwdi cling mau da.

Mbt chiéu dau mua dong. Tran tuyét dau tién trong thanh phé khién dwdng xa hdn loan

vi tai nan xe c6. Diém rut trong cép di lam ra t& bao ¢l doc lai, cho qua thoi gian troi rat nhanh
ma xe buyt chay rat cham, va bung bat dau doi doi. Tin cé nghi vAn 6ng Arafat chét vi bj dau
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ddc; tin tuyét 16 & Mién Tay khién 60 chiéc xe bi ket gitra dwdng; tin canh sat bt dwoc chin
ngudi trong moét bang an cp toan ngudi Viét Nam, hoanh hanh tir nhiéu nam trén toan

quéc. S6 thiét hai cho cac ctra tiém lén dén nhiéu chuc triéu. Cac mat hang dwoc bang dang
nay wa chudng la dao cao Gillette, m§ phdm L’Oréal, nhét 1a thudc quét 16ng may va té mét, cod
ca dau ca. Chwa bat duwgc ngudi dau sé cha td chire, nhung trong sb nhirtng ngudi bi bat cé
mot ngwdi dan ba tam tru can dy vao 19 vu ¢6 tang chirng, ngudi nay da cé bén tién an an
cap. Chuéng dién thoai reo. Canh sat di tri can Diém di théng dich gap. Canh sat hen

mang xe dén dwong xe buyt dé rwéc Diém di ngay. Diém moi géi banh mi &n d& ra an; néu
khong bi ket xe, gid nay nang dang an com v&i cha me & nha, me néi hdm nay sé lam mén
canh bi ro.

C6 canh sat di trd mac thwéng phuc chiéu nay sé gap mot ngudi dan ba trong tu dé thong bao
lénh truc xuéat. Khi nguwoi tu xuét hién trwdc clra phong tiép khach, Diém thay mat quen
quen.Nguoi thiéu phu ndng né ngdi xuéng ghé banh, mot tay dét 1én bung I&n. Diém dé y dén
sw kién nhé la trong can phong bay gi¢ cé ba ngwéi dan ba. Cé canh sat ty gi¢i thiéu xong,
mim cw®i hdi cd tu, Diém dich lai:

“Co khée khong?”

“Khoe.”

“Bao gi¢ sanh?”

“Hai thang nira.”

C6 hang giang:

“Hém nay t6i dén day dé noi vé mot viéc khac, khong lién quan gi téi viéc trdm cap,” cd canh
sat noi trong khi mé moét cai kep hd so bang nhwa trong, 1ay ra mot to gidy. “T6i dén dé bao cho
co biét vé 1énh truc xuét.”

Nguw&i thiéu phu mang bau méat khong bién sac, ban tay van dé trén bung, canh tay kia van dé
xudi theo dui trén ghé da. C6 canh sat dwa cho Diém t& quyét dinh ctia bd Noi Vu, béo dich
miéng cho dwong sw.

Diém dich xong, dua t& gidy cho ngudi con gai tén Van ky tén. Bay gio nang da nhé ra day 1a
c6 gai xin tdm trd vao ddu mua thu. Nang nhé ra ban tay dang dat trén bung kia dung |a ban tay
dep dat trén tAm kinh mo dé |4y dau. Ban tay tdy may trong bdn thang nay lam diéu dirng cac
siéu thj va clra hang khap nwéc. Lai cung mét cdm giac gom nhédm len vao long Diém.

C6 canh sat cét to quyét dinh vao kep. LAy mot t& gidy khac, cAm but nhuw s&n sang ghi chép.
“Xin c¢6 nghe day,” cé canh sat m& dé cho mét cudc thdm van cudi ciing. “Cé khéng du ly do xin
ti nan, cong thém viéc pham phap, co khéng cé con dwdng nao khac ngoai dwong tré vé noi cd
daradi.”

“Thé thi tra t6i vé Dirc.”

“Tai sao lai Pirc? Co di tir Viét Nam ma!”

“Toi tr bén Bwre sang...”

“Trong hai l4n thdm van trudc day cd ndi tir Viét Nam, di bd sang Trung Quéc réi sang Nga.
Bay gi® lai néi tir Brc sang. L&i nao la that?”

“Cai thai lay ctia mét thang Birc.”

“Nhiéu 1an chang t6i d& héi cha cla thai nhi 14 ai, c6 déu noi la khdng biét.”

“Khong biét... that ddy. No6i chung na dém khong thay mat.”
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“Du cb khong biét gi hét, khdng biét mat ngudi ngl chung, khéng biét minh la ai, khong biét cha
me 1 ai, khéng biét tir dau t&i, chung t6i van cé cach tim ra c6 13 ai. Va chung t6i sé lién lac voi
toa dai st Viét Nam cép gidy cho co vé Viét Nam.”

“L6i that cling chét, 16i dbi cling chét...” ngudi tu néi nhanh, rdi lai vdi néi “Chj drng dich cho 16
nghe nha!”

“C6 &y noi gi?” thay Diém khong dich cau néi clia ngwdi dbi thoai, cé canh sat hoi.

“C6 &y dbi y, khéng mudn t6i dich cau vira néi.”

C6 canh sat nhé giong néi v&i ngwoi dan ba mang thai:

“Xin c6 cong tac v&i chung toi dé tién hanh cho sém viéc hdi huwong, tranh cho em bé khai sanh
ra trong tu.”

“Téi cling khéng muén sanh con trong tu...”

“Vay tén that co la gi? bia chi?...”

Nguwdi tam goi la ‘Van’ khéng tra |&i. Diém béng thay nét méat ctia VAn mém ra, nhw cd mét 16p
sap vira tan dé 16 cam giac - khudén mét ctia mot con ngudi. Bat v tén tudi co 1a gi, day la mot
ngwdi me. Nguwdi me dét ca hai tay 1én bung, cui xudng 1am bam:

“Con téi sinh trong tu a?”

R6i im 1&ng. Diém cam thay xét xa trong 16ng. Cam giac g&m nhém tlr bén thang nay bién
thanh mot cdm giac an han. Diém nghi dén than phan chinh minh - s& di minh séng nhén nho
dwoc, budi sang dirng ban nha thudc tay, budi chidu di nhay aerobic, 1au lau di thong dich 14y
ngoai tai mua son phan khéng can &n cap... 1a vi cha me minh da chon dugc con dwdng ding y
nguyén: t&i mot noi cé thé lwong thién ma séng dwoc. Khéng, khdng phai cha me chon. 6 1a
Troi ban. Ba chuc ndm nay, bay gi¢» ‘Kho Troi da khoa. Néu cha me nang cham chan, khéng
chirng gi® nay Diém ciing la mét ngwdi mé miéng bang cau khong biét, va khong tiv lam bat ci
viéc gi dé sinh ton.

Loi dung ltc ¢d cdnh sat ndi chuyén véi ba gac tu, Diém phéa chut qui ct thong dich, dwa tay bat
ban tay mém va dm clia Van, chic may méan va ai Ui vai cau. Van té ra cdm dong. Cubi cung,
ngh t&i mai mét Van 1én may bay vé Viét Nam, Diém &i ngai héi:

“Liéu ngwdi lwong thién cé sbng duwgc & Viét Nam khong?”

“‘Nwong thién na cai gi?”

Chiéu héi ngén tw

Nguwoi ty nan ra di khdng mang theo hanh ly nao ngoai chuit di san tinh than, trong d6 cé ngon
ngl. Trong gia dinh, ta van ndi tiéng Viét, suy nghT nhw ngu’o’l Viét, va vi ly do no ly do kia, van
tiép xuc véi tiéng Viét noi qué ci. Nguoi yéu tleng Viét va dé y mot chut cac hién twong ngoén
ng, sé dau long thay tiéng Viét noi dat Viét xubng dbc thé tham. Hinh bén cho thiy 10 nguoi
lam van hoa tai Viét Nam twoi cwdi gitka mau dé chéi cach mang du i khau hiéu “banh trwng.”
M6t 16i chinh t& nhw thé trwéc hang tram (hay ngan?) con mat ma khoéng ai thay, td cao sw ngu
dét, nhung ngu dét khéng phai 1a mét toi 16i. Coi thwdng di san tinh than dan tdc mai 1a i 16i.
Rang van dong cho Vinh Ha Long dugc liét vao hang ky quan thé gi&i, trong khi bd bé tiéng me
de, la pho trwong cai canh ma hay lap cai goc cla van minh - tiéng néi. Ho ctr can bd ra ngoai
qudc mé 16p Viét nglr cho con em “Viét kiéu,” trong khi can bd néi tiéng Viét sai, ngong, chirng
t6 ho khéng dinh bao tén tiéng Viét, ma chi dé dau déc con nit.
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Muc dich ctia bai nay Ia trinh bay sw bé bdi ctia tiéng Viét tai Viét Nam bay gi¢’; sau do, dat van
dé nén &ng x&r nhw thé nao, trong d6 t6i chi trwong “chiéu hoéi” - khéng vat bd nhirng chir ta
quen déng dau la “tir Viét cong,” ma tra ching vé vi tri ngdn ngi¥ nguyén thiy cia ching, va st
dung chiing mét cach dung dan.

Nhwng trwdc hét nhivng chi¥ nao da bj déng dau [am?
1. Nhirng ttr ngir bi dong dau 1am

Toi chon bang “Déi chiéu tr nglr VC va ttr nglr VNCH” (trong bai N&i budn tiéng Viét sau 1975,
Dién dan Dién t&r Viét Nam) cla tac gia Tran Van Giang, 1am kh&i diém ban luan, vi né phong
phu nhét, tac gia 1a ngudi nghién clru va viét nhiéu vé van hoa, chinh éng da kéu goi gép y cho
bang déi chiéu céng phu ctia 6ng.

Péi khi t6i bat chwédc 6ng, dung chir “VC” va “WNCH.” Nhwng t6i thich y niém “mién ngén ngi”
hon - d& chi mot bén 13 tiéng Viét, bén kia la dac ngt¥ XHCN. Téi cling xin cdo 16i trong phan
chu thich ngoai ngi t6i dung tiéng Na-uy la tiéng qué hwong maéi cia tdi, nhwng dé doc gia &
x& khac ciing théng cam, tdi thém tiéng Anh 14 tiéng t6i biét [5m bém.

Trong hon 200 cép tir ngi cha dng TVG, toi trich 25 cdp gébm 10 cap dau tién, sau d6 nhat tinh
co.

T ngir VC Tw ngir VNCH

an twong dang ghi nhé, dang nhé
bac sy, ca sy bac si, ca si

bang tiéu bang

bao quan che ché, gilr gin

bai noi dién van

béo ré tién

béng da tlc cau

bd sung thém, bo tuc

bdi dwéng (hdi 16?) nghi ngoi, san séc, chdm nom, &n ubng day du
blrc xtic doén nén, buc tirc

bat ngo ngac nhién

cach ly c6 lap

canh bao bao déng, lvuy

chét xam tri tué, thong minh

ché do quy ché
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dong thai dong lwc

dong nao van dung tri éc, suy luan, suy nghit
hoanh trang nguy nga, trang 1&, do so

huyén quan

ly giai giai thich (explain)

nang cap nang hoac dwa gia tri Ién

nha khach khach san

nhat quan ludn ludn, trwde sau nhw mot

thi phan thi tredng

xac tin chinh xac

Nhan xét:

“An twong”: tiéng cla hai mién. Tir hdi con nhd, tai Sai Gon, téi da doc, nghe “truwéng phai 4n
twong, an twong con dam trong tri cd Tw, ban nhac gay an twong qué hwong.” Cai khac la
ngay nay trong nwéc dung “an twong” vira nhw danh tr vira nhw déng ttr. Ngay xwa ta néi “Ban
nhac gay an twong,” ngay nay ngudi trong nwéc néi “Ban nhac an twong,” chi bét di chiy “gay’!
“Dang ghi nhé, dang nhé” khéng phai la tiéng Viét twong dwong cho “an twong.”

“Bac sy”: viét y dai 14 sai, nhwng - cling nhw treong hop “banh trung” - khong phai nha cam
quyén chu trwong nhw vay. Ctr gi® sach bao hai mién ra doc, ta sé thay ca hai mién déu nhiéu
nguwdi viet dang, it nguoi viét sai.

“Bang”: Ta quen nghe “tiéu bang” khi n6i vé state ctia My, nén thay khong thuan tai khi nghe
ngwoi Ha Noi goi tat la “bang.” Nhwng “bang” (dieng mét minh) da dwgc dung ngay tir thoi
Trang Trinh - “Sam ddéng Nam bang/V{ qua Bac hai.”

“Bdo quan”: Viét Nam Ty dién Lé Van Dlrc, “bao-quan dt (Phap): Bao thi va quan xuat, gitr s
bd, dang ky, dien tho, cai chinh va cap phat ban sao.”

“Bai n6i”: Toi gép “bai néi chuyén, bai tham luan, bai phat biéu” & ca hai mién, ma chwa gap
“bai n6i” drng mot minh bao gi® (nhwng t6i tin rang tac gid TVG c6 gap nén mai chép vao bang
ddi chiéu). Ngwoc lai, chir “dién van” téi thdy nhan nhan trén bao chi Viét cong, VNCH va hai
ngoai. Nhw vay “dién van” la chir Viét théng dung & moi mién.

“Béo” |a ndi tit thanh ngl» dan gian “ré nhw béo,” tleng léng, chwa thay trong van ban chinh
thirc ctia CS. Va tat nhién “ré” dwoc dung réng rai & ca hai mién ngén ngir.

“Béng da”: BDao Dang VY, trong Phap Viét T dién, dich football 1a: mén béng tron, tic ciu, da
bdong, da banh. Vay ndi “bdng da” khong sai, nhwng ngay nay trong nwéc dung thay cho “tuc
cau.”

“Bé sung” ta cung dung rat thwcrng trong Nam - “bd sung quan s6,” “lan tai ban nay da dwoc
bd sung.” Vay “bd sung” va “bé tic” dwoc dung & ca hai mién ngdn ngir.

“Béi dwdng” dwoc dung & ca hai mién (Mién Nam, xin coi Viét Nam Ty dién Lé Van Durc,

chang han). Can bo CS nadi “ky he giao vién di bdi dwdng” nghe ky cuc, nhwng néu néi “boi
dwdng chinh tri” thi vé phwong dién nglr phap, khéng cé gi sai ca. Tac gia TVG co ly khi cho
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rang “tdm bd” 1a tr twong dwong; nhitng chi con lai (nghi ngoi, san séc, cham nom, an uéng
day dua) la mo ta chi tiet chir khdng phai danh tr twong dwong véi “boi dwdng.”

“Bat ngo” va “ngac nhién” déu dwoc dung & ca hai mién. Nhwng hai chi¥ cé y nghia khac
nhau hoan toan.

“Birc xuc” 1a tiéng d&c thu trong xa hoi VN bay gio. Nhwng 6ng TVG dwa hai chir “dén nén” va
“bwce tire” lam chir twong rng ciia VNCH, thi khéng dung.

“Cédch ly” va “C6 1ap” déu duoc ding & ¢a hai mién ngén ngir. Viét Phap Tir dién Dao Bang
Vy: “cach ly, cach biét: separe I'un de l'autre.” “Cach ly” va “c6 lap” khong dong nghia hoan toan
v&i nhau, thi du trong cau sau, con nghich nhau la dang khac: “Can cach ly bénh nhan nay,

nhwng dirng cb lap ho.”

“Canh bdo” va “bdo déng” dwoc dung & ca hai mién. Thi du Mién Nam: Viét-Phap Tt dién
DPao Pang V§ viét‘Canh bao” : signaler, avertir. Tan Dai Ty dién Viét Anh Nguyén V&n Tao:
“Canh bao: alarm.” Chinh xac hon, canh bao 1a bao trwéc nguy co ¢ thé téi dé dé phong; bao
dong 1a bao khi nguy co bat dau xay ra dé tranh thoat.

“Chat xam” van duoc ding tai Mién Nam (mén van vat [6p dé tir va dé nhi) voi ca nghta den
lan nghia boéng (tri théng minh) Ca hai déu dwoc dung tai VNCH. Bao “chat xam” chi dwgoc VC
dung, la sai.

“Ché d6” va “quy ché”: ca hai dwoc dung tai Mién Nam, véi y nghia khac nhau. “Ché do”: thé

ché chinh tri, &n theo ché dg, ché d6 cii/moi, ché do thué khoa. “Quy ché”: quy ché cong chirc,
quy ché nghiép doan. Khéng hiéu can c¥ vao dau ma bao rang chir “ché dé” ctia VC c6 nghia

twong dwong véi “quy ché” cia VNCH.

“Déng thai” va “déng Iwc” hoan toan khac nhau, nhét 13 trong Ianh vie tam ly, mot dang biéu
16 ra, mét dang tiém tang bén trong. “Déng thai” hay “tac phong”: (Anh: behavior, Na-uy: atferd):
hanh vi biéu 16 ra bén ngoai quan sat duwoc; ta co chiv “trwéng phai tam ly hoc déng thai/ tac
phong” (behaviorism). Béng lwc: (Anh: motive; Na-uy: motiv) 1a stvc ngadm thac day hanh vi. Td:
“Canh sat chwa tim ra dong lwc ctia vu giét ngudi.” Ca hai chir déu dwoc dung tai Mién Nam;
néu ching khéng dwoc phd bién, la vi ching thudc I&nh v chuyén mén chang.

“PDéng ndo” ciing la danh tr quen thudc tai Mién Nam (it nhat trong mén tam Iy sw pham).
“Van dung tri 6¢” gan dung véi “déng ndo,” nhwng khéng phai 1a chir cia Mién Nam thay cho
“ddng ndo.” Con “suy luan, suy ngh” déu dwoc dung & ca hai mién, véi nghia hoi khac voi
“‘déng nao.”

“Hoanh trang” theo Ty dién Lé Van Birc ddng nghia véi “hoanh 1&” nghia I “rong 1&n, dep dé”
(dung nhw 6ng TVG hiéu). Nhw vay “hoanh trang” thuéc kho tang ngi vung Viét Nam, khéng
nén hién cho VC doc quyén. (Tai sao ta cé khuynh huwéng di (ing véi chir nay va nhiéu chiv
khac, t6i s& co vai dong giai thich & phan hai).

“Huyén” va “quan” 1a danh tir chi don vi hanh chanh qua bén thei dai, Phap, Québc gia (Bao
Dai), VNCH va VN XHCN. Thei Phap huyén nhé goi la “huyén” (dirng d4u 14 tri huyén), huyén
|&n goi 1a “phl” (drng dau la tri pha hay dbc pha stv). Thoi Bao Pai, twong tw. Théi VNCH tat
ca déu goi la “quan,” khéng phan biét I&n hay nhé, thanh thi hay néng thén, dirng dau la “quan
trwdng.” Ngay nay dudi ché dd CS, & thanh thi don vi hanh chanh nay goi la “quan,” & néng
thon goi la “huyén.”
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“l y giai” va “giai thich”: Ca hai déu dwoc dung ti lau & ca hai mién. Hai chi¥ c6 nghia khac
nhau. Giai thich 1a cat nghia. Ly giéi la giai nghia twéng tan cho ra lé.

“Nang cap” dung la tir ngl riéng ctia VC va phan ndo cé nghia la “nang/ dwa gia tri len” nhu
tac gia TVG noi. thng chir twong dwong ph|a Viét Nam thi tuy truo’ng ho’p néu VC noi nang
cap cai 6 to” ta noi “trung tu cai xe hO’I VC néi “nang cap dwdng sa,” ta néi “tu bd dwo’ng sa”;
VC néi “nang cap khudén mat” ta néi “stba mat.” Tém lai linh dong la mét dac tinh cua tleng Vlet
may mac 1a mot déc tinh cuia tiéng VC.

“Nha khach” dbi voi “khach san”: diéu nay t6i mién ban, ddc gia tw nhan thay ngay nay con
bao nhiéu hotel tai VN dwoc goi}lé “nha khach.” Hon nira, theo qui wéc nganh du lich, “nha
khach” hay “nha tro” c6 tiéu chuan thap hon “khach san.”

“Nhat quan” khong phai la tlr ngl riéng ctia VC, va “ludn luén, trwéc sau nhw mot” khéng phai
chi twong &ng ctia VNCH. Ong Lé Van Bl dinh nghia rat chinh xac, gon ma tham thay: “Nhat
quan: mot I& ma subt cd moi |&. Thi du: ly thuyét nhat quan.” Chi “nh4t quan” quy l1am, khéng
thé ban ré cho VC duwoc!

“Thj phan” theo cac nha kinh té trong nwéc ngay nay la bach phan ma VN chiém dwoc trén thi
trwdng thé gidi, thi du ho néi “Ca phé Viét Nam cé thi phan rat nhé trén thj tredng thé giéi.”
Theo s hiéu biét néng can cta t6i, VNCH khong cé chir “thi phan.” Con chi “thj trwéng” dwoc
pho bién & ca hai mién.

“Xac tin” la tin chéc , “chinh xac” la dung y, hai chr khong lién quan gi t&i nhau, va dugc dung
deé hue & ca hai mién (tham chi c6 thé Mién Nam dung “xac tin” nhieu hon Mién Bac).

Mién Nam con dung “tham tin” niva.

Két luan: Rat nhiéu tir nglr ma chung ta cho la clia VC, thuc ra la cta Viét Nam. Vay tiéng nao
la tieng VC?

2. Pac trieng ngon ngir XHCN

Nhiéu vi coi dao ng la mét dac tinh ctia ngdn ngl® XHCN. Téi khéng déng y, béi vi cu Nguyén
Du da dao ngir (“Nay hoang hén da lai mai hén hoang”); Tw lwc Van doan dao ngir nhiéu hon;
Sang Tao dao ngi¥ nhiéu va doc dao. Tac dung cGa déo ngtr la thay ddi nhip diéu va ca y t&
nira. Khéng hoan toan giébng nhau glwa “don gian” va “gian don,” gitra “bao dam” va“‘dam bao,”

gitra “thanh hinh” va“hinh thanh,” gitra “mén yéu” va “yéu mén.” Trong khi dé “Uc Chau hay
“Chau Uc” khéng khac nhau l4m vé tac dung ngi hoc (t6i doan ho viét Chau Uc vi cho rang
trong tiéng Viét, chl nglr dirng trwéc thude nglr. Con ta viét nguoc lai la theo trat tw Han Viét).
Toi cling khéng thay ngwdi cong san néi tat nhiéu hon chang ta. Ho néi “cang” thay vi “cang
thdng,” ta cling néi “gay” thay cho “gay go,” “ganh” thay cho “ganh ti.” Ciing khéng phai vi thay
mot sb ngudi trong nudc viét “My” thanh “Mi” ma ta khang dinh viét i-ngan 1a VC! Y-dai i-ngén
con trong vong tranh céi chwa nga ngll & ca hai mién, ta tam géac qua.

Tom lai, i- ngan y-dai, ddo _ngtr va noi tat, khéng con 13 tiéu chuén thwe sy phan biét ngdn ngl
hai mién. Vay cai gi c6 thé gidp ta nhan ra nhitng dau hiéu clia ngén ng xa hdi chi nghia?

Phat xuét tir cha nghia xa hoi

Nhirng danh tir sau day la chinh cng cdng san, nhung nhiéu chir khéng bi dong dau vi nguoi
ta coi la mét dwong nhién - khi néi vé cht nghia xa hoi thi phai dung tir ngi kinh dién XHCN:
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Dau tranh giai cap, boc I6t, gia tri thang duw, tw ban, tw san, phong kién, tich cyc, tiéu curc, ton
tai, dé cwong, phwong an, phwong tién san xuat, lam chu tap thé, cai tao cong thwong nghiép,
tap trung cai tao v.v.

Cong san chli nghia cling mwon nhiéu ngtr vieng tr Hegel nhw bién chiing, dé, phan dé, hop
de, tw duy... va thay ddi di, thi du duy vat bién chirng.

Chr “qua d¢” la dac biét nhét clia cdng san. N6 bao ham cai gi hon chir “giao thdi” hay “chuyén
tiep” ma ta quen dung.

Chi “vong than” 1a mot dac nglr cong san. R4t may né xuét hién trong danh tir triét hoc tir
trwwdc, nén no la Viét.

Chir “giai phong” la mét trong nhirng chi¥ bi lam dung nhiéu nhat. Téi khéng néi sw lam dung
chinh tri, vi “giai phéng” kiéu Quédc t& Cong san, tw né 1a moét sach lwoc (trong doé chiéu bai va
phinh Itra coi nhw vii khi tat yéu), nhw “gidi phéng Mién Nam.” Téi mudn néi ho may méc dung
“gidi phong” cho ca nhirng thir 1at vat. Bia cirng trong may vi tinh day qua, ta “xéa bét,” ho goi
la “gidi phong”; ta néi “gidi tda mot khu gia cw dé 1am dwéng,” ho néi “gidi phdng...”; bét viec
cho mét céng nhan dé ho di tdng cwong cho chd khac, ho goi la “giai phong lao déng co hiru...”

* Trén day la chir XHCH chinh céng, khéng nham 1an vao dau dwoc. Cé bao nhiéu ngan chir
loai nay, t6i khéng ro.

Lai Tau

H6 Chi Minh ém tap Luan cwong ctia Lenin vé van dé dan toc va dan toc thudc dia, ma khoc tai
Paris, dwoc huan luyén tai Nga, nhwng thwe tap ap dung tai Tau. Tron bd chir nghia nhw d4u
td, quy thanh phan, xét lai, trdam hoa dua n&, cach mang van hoéa, hd khau, ho chiéu, bién ché,
diém va dién, tam cuing, cuc, phan cuc, chli nhiém, sy cb, khac phuc v.v. déu la sao chép chi
tieng Tau.

Dén mét luc ho nhé minh 14 nguoiViét, bot chir Han. Nhung ho chi Viét héa nhirng chir lién
quan toi “dich,” nhw “may bay Ién thang,” “lau nam goc,” “Nha Trang.” Ngworc lai, trong ndi bo
dang thi ngdn nglr cang ngay cang Ié thuéc Trung Qudc vy dai nhiéu hon.

Sw 4p ung gitra tiéng Tau va tiéng Viét dwa téi hién twong ngdén ngi lai can - “co’ cau lai von,”
trong do6 “co cau” la Han, “lai” va “von” la N6m.

Cung y niém kinh té nay, mién Nam da ding nam am tiét toan Han, nhung quen thuéc, “tai tb
chirc tw ban.” Mién Nam lai theo nguyen tac tw do, ca trong ngon ngtr, do d6 mot y niém co thé
c6 nhiéu cach phat biéu, nhu c6 thé néi “xép dat lai vén liéng,” ai ciing hiéu ca.

* Vay mét doan van tran ngap chir Tau, la du hiéu dang nghi van Viét cong.

Lai Tay

Céc hoc sinh Marie Curie hay Jean-Jacques Rousseau, khi gap nhau, x6 tiéng Tay, 1a chuyén
thwong. Cac ky gia, tri thire gap nhau bén tach ca phé, ndi “toa toa moa moa” cling la thwong.
Nhung tai mién Nam it khi ta viét tiéng Tay trén sach bao. Trai lai bao chi va ca sach giao khoa
cdng san VN day day dau Ng6 minh Sé:

- L6-gich (tiéng Phap logique = luan ly): “Co cu lai nén kinh té: Lé-gich hanh déng va cach tlep
can’” (trich bao trong nwéc). Viét nhw vay dé Ioe thién ha chir khdng phai dé cho nguoi ta hiéu.
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- Gu (tiéng Phap goU't = khiéu): “Thir thach gu thdm my style mix trung hoa tiét” (trich bao trong
nwoc). Ba dé quoc Tau, Tay, My hién dién trong mét cau... than cha, ngudi thwdng khdng hiéu
gi ca.

- M6 tip (tiéng Phap motif = déi twong): “M6 tip trong nghé thuat kién triic Cham” (trich bao
trong nwéc)

23

- Boa (tiéng Phap pourboire = tién ting, tién thuwéng): “Xu tién boa, khach nhau bi dam dit cb
(trich bao trong nwaéc)

- S6 vanh nuwéc Idn (Chauvin: tén ngudi linh “yéu nwéc” ctia Napoléon)

- Bixcua (Phap: discours, cd hai nghia 1: |oi, 2: bai di&n van): cac nha ngi hoc VN XHCN lay
nghia thir nhat dé néi vé y niém “cau don.”

C6 vé nhw & VN, ai khdng nhét vao bai viét ciia minh dwoc mét vai tiéng Tay boi, khdng phai tri
thirc xa hoi chd nghia. Nhwng t6i ngac nhién tai sao ho khéng viét thdng discours? Ky cuc hon
nira, tén riéng ho cling phién am ma khéng kém theo chir géc, Thdy mét ban van cé “Humphay,
Xitavit, Xtdntenbe, Cécto” ta chang biét ai vao ai, nhwng ta biét ngay ai 13 tac gia.

Bién chirng clia c&n bénh lai Tay la... dich!
Dién hinh nhat Ia chi¥ “kich tinh” dich ttr “dramatic.”

Nhan mua bau ctr tbng théng M§, mot t& bao Viét Nam viét: “Cudc tranh ctv day kich tinh gitra
Clinton va Obama.” Hai chir “kich tinh” khién ta hinh dung ra hai tay hé 16 bich trén san khau
chinh tri. Tiéng Viét trong sang sé néi “cudc tranh ctr gay can...,” dau co6 can dich mét cach né
|é chir dramatic ctia Tay My.

Nhan Ngay Gidi tré Thé gi¢i 2008, Giam Muc Bui Van Doc, tra 16 phdng van cla Vietcatholic,
mé t& DGH Benedicto XVI 13, “Ngai khéng xuét hién trudc gidi tré mot cach dep dé va kich tinh
nhw vi Gido hoang trwéc, nhung...” Téi nghiép, DPGH Gioan Phaold, tuy héi con tré thich kich
nghé, viét kich va déng kich, nhwng khéng bao gi&* ngai mang bdé mat kich tinh véi bat cir ai.
Cai nguy hiém 1a mét ngudi ndi sai, ca nwdc ndi sai theo, ca dai BBC ciing néi sai theo. Mot
tran dau bong da sdi dong quy 6ng ba Ban Viét ngir BBC ciing néi “day kich tinh”!

* \/iét nhw me tay dau thé ky 20 1a mot d4u hiéu ngén ngir XHCN.
Noi phét

NoGi phét - hay hoa ngdn - la bénh cta tirng ca nhan can bd, chung cua dang, lan sang dan, lam
héng ngbn ngir:

” ”

“Siéu sao chan dai,” “banh da siéu méng,” “may siéu cao ky,” “tau siéu t6c.”

Tiéng Viét co nhiéu chir dé dién ta sinh hoat ly tri: tri khon, thdng minh, tinh than, tri tué. Tri tué
la trinh d cao nhat. Phat gido coi tri tué la bwdc t&i tué giac. Nguwdi cong san dai ngdn, cai gi
cling choang tri tué vao.

“Chu nghia Mac Lé-nin dinh cao tri tué loai ngu&i”

“Tro choi tri tué tai H6i cho Pa Lat”

“Con cho tri tué”
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“Game tri tué”

- Mubn dién ta cai gi siéu viét hon niva, bt budc ho phai leo 1&n Trdi (noi ho khdng tin 1a cé)
“Dang than thanh”

“Cudc chién dau than thanh clia nhan dan ta”

- T6i mudn néi hoi dai vé chi¥ “hoanh trang.” N6 da bi dong dau oan. Thyc ra né la Viét Nam
rat. Nhw phan mot da néi, “hoanh trang (nhw hoanh 1&) la rong Ién dep dé.” Binh thwdng hoanh
trang thich hop cho mét day ndi hiing vi, mét cdnh hoang hén ruc r&, lau dai Taj Mahal diém |é.
Nhuwng tai sao quy vi va téi cdm thay kho chiu khi nghe hai chir d6? Don gian 1&m - vi né dwoc
duing btra bai trong nhu ciu khoa trwong, thi du mét cau quang cao thwong mai “Hoanh trang
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trong chiéc vay dam”! Nguwdi noi tiéng Viét, cao hirng 1dm, ciing chi dam néi “léng 13y’ |a cung.

- Trwée khi Dang Cong San ra ddi, nhiéu nha cach mang da viét: “Toan dan tranh tha doc 1ap.”
Chir “tranh thu” khong phai do cac 6ng Minh Dong Giap ché ra. Nhwng ngwdi noi tiéng Viét cam
thay tlrc cuwdi khi nhan dwgc mét thw xin tién tir Viét Nam mé dau, “Chau tranh tha viét thw
tham chu thim.”

- “Digital signal processing” ma dich la “x( ly tin hiéu sb,” khéng phai la d&. Nhwng chiv “xcr ly”
tré thanh 16 bich khi ngudi ta bo n6 vao t6 phd. Ngudi chay ban trong mét tiém phd tai Ha Noi
da ho cho nha bép nhw sau: “X& ly hai bat ph& tai nwédc trong! Khan truong 1€n!”

- Chi¥ “btrc xtc” khong lai Tau, khéng lai Tay, twong thanh, twong hinh, cé thé 1a mét chiv hay.

Nhwng n6 da “hu” ngay tlr khi nguoi ta noi: “Ai btre xuc thi khan trwong di fa.” Day |a mot chi
thwong thoi dai, loai nhw “ndi cdm,” “tran tré.”

Nhiéu chir khac ma ngudi Viét hai ngoai ching ta nghe thdy kho chiu, that ra da xuét hién
trwdc khi may anh du kich cong san biét n6i. Nhwng ta kho chiu vi ho dung sai cho va dung dao
mo trau giét rudi.

* Tom lai, khéc phuc, béi dudng, tranh tha, ddng vién, dot xuat, khan trwong, tw gidc v.v.
nguyén thuy la tiéng Viét Nam thuan tiy va hay ho, bong bién thanh 16 bich, bong nhién lam
ngwoi Viét binh thwdng chirng mue ngai dung. Day la loai tr nglr thwong hang VC.

Néi sang

- Trong hoc thuyét cong san c6 hai y niém déi nghich “chat” (quality) va “lwong” (quantity). Ai di
tu cai tao déu phai hoc cau mac-xit “Lwong bién thanh chat.” Nay ngudi cong san ghép “chét”
va “lwong” dé néi vé “pham chat” (quality). Mét ct khoai lang ngon ta néi “ci khoai ngon,” ngui
trong nwéc néi “ct khoai chat lwong.”

- “Loi nhuan” dung ra 1a “lgi ttre trir chi phi,” con goi la “loi tire thuan” hay “loi tire rong” (Quynh
Lam, T dién chinh tri, hanh chanh, kinh té, phap luat). Nhwng tir ngay cong san chiém tron
nuwéc, ngwdi ta dung “loi nhuan” dé chi loi tiee. Ho thwdng néi, “Ché do tw ban chi biét chay
theo loi nhuan.” Nhwng tw ban xanh hay dé déu chay theo loi ldc, chir cé bao gi® vira chay vira
lam tinh trir chi phi dau!

- “Bién ly” ¢ nghia 1a bao vé cong ly; “Bién ly cudc” hay “cong tb vién” la co quan thay mat xa
héi truy t& ngwei vi pham luat phap. Hai danh tiv luat phap day dd y nghia nhw vay cia Chinh
quyén Quéc Gia (Bao Dai) va VNCH, da bi thay thé bang chi¥ “vién kiém sat nhan dan.” Hai chi
“kiém sat,” trong ngl® canh luat phap, khéng néi dwoc gi ca.
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- “Heo dan toc”: tranh néi “heo moi” 1a mét cd géng dang khen, nhwng nham mat lay cong thirc
“nguwdi dan toc” dé ap dung cho con heo ni, 1a xic pham déng bao thiéu sb thuwong du.

* Trong khi tat dai ngdn [am mét gia nhirng chi¥ hay sén cd, thi sy dét nat sanh ra nhirng chir
ma&i vé nghia.

No6i vet

Hoc thudc Idng va 1ap lai nhw con vet 1a chién lwoc séng y‘én trong xa hoi cong san. La bua
“Nh& on Bac va Dang” ngay nay khéng con dwgc dan nhieu trén clra miéng nguwdi dan, nhung
van gian tiep lap Iée trén cac co quan tuyén truyén. Nhwng con nhiéu céng thirc khac rat vo
nghia:

- Kinh té twong déi (co6 tién)
- C6 trinh d0 (trinh d6 hoc thirc cao)

- No6i chung: cau mé& mom clia 90% nguwdi Viét trung binh trong nwéc. Cau budn cwdi nhat ma
téi dwoc nghe va da cho vao mét truyén ngan la “Noéi chung téi khéng cé cha me”

- Nhé4t dinh (nao do): “kha ndng nhét dinh”
- Han ché (thiéu sét): “nam Ay bo doi Bac H6 con han ché”

- Chui yéu (chinh) “Btra an cai thién chi yéu la khoai mi”; “Chu tich Nuéc tham quan Chau Au
chd yéu la Phap”; “Ba ta lay chong ngoai, chi yéu dé di nwéc ngoai.”

No6i déu

Dwéi mot bé mat binh yén gia tao, Viét Nam ngay nay thuwc chéat 1a mot x@ héi dai loan - loan
chinh, loan phap, thwong luan bai ly va loan ngi. Néi nhe nhang Ia néi déu.

Hinh bén ghi nhan mét phong thai AN va NOI dwéi ché dé cong san. N6i déu, ndi xach mé,
chtvi thé, néi tuc tiu va noi déi... tuy khong phal do chi dao cong khai tir Trung wong E)ang,
nhwng Bang - ngum lanh dao doc nhéat va than thanh” - cé trach nhiém hoan toan vé sy sa
doa ngdn ngl clia dang vién va toan dan. Trén thé gi¢i khong mot dan tdc nao subt ngay dem
me ra ma du, dit lién mién, trong coéng s&, ngoai dwdong, ngoai che, trong trwdng hoc, nhw xa
héi Viéet Nam ngay nay. Khéng mét nwéc ndo ma con ngudi - tir diva bé ban vé sb tdi tng bi
thw dang va co quan truyén théng, bao chi - ¢ thé néi trdng thanh den, néi den thanh trang,
nhw tai VN.

Chir déu cang nhét trong ngén tlr cdng san la chir “nguy.” Trong chién tranh hai bén c6 thé chiri
mang nhau tham té - Téng Théng Ngé Dinh Diém goi Mat Tran Dan Toc Giai Phong Mién Nam
la “Mat tran con d6,” nguoc lai Ha Néi goi Viét Nam Cong Hoa 1a “ nguy.” Nhwng khi chién tranh
cham dut, nguo’l cong san da bao thu “ng mau” bang twéc bd quyen cong dan, hanh quyet
giam cém day i, tich thu tai san, cudp vo, hiép con ngudi chién bai, nhan danh ban an “nguy’;
the la déu, cai déu cda nhirng tén an cu’crp Nay ho réu rao chinh sach hoa hgp hoa g|a| nhwng
van coi ngudi ctia ché do VNCH Ia “nguy”’; mbi ngay 30 thang 4 ho lai khoi day tinh than thu
ghet nguy ” Ma “nguy” 1a gi? La theo My. Bay gi& ho cdu canh My hon VNCH - thé c6 phai chi

“nguy” |a déu ngay tlr dau khong?

* Dung ngén ng nhw khi cu che day chan ly hodc lira ddo, 1a déc tinh té hai nhat cua vén hoa
va ngdn ngilr cdng san.
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3. Thai do cua nhirng ngwei yéu tiéng me
Phuc héi vdn ngir vieng bj dung sai

Gia tai cla tién nhan dé lai, khong 18 ta d& cho CS pha hoai? Vay trwdc hét dirng né tranh
nhirng chir ngwdi cong san dung sai, ma phai stra lai va dung dung hon ho.

Nguoi cong san (r6i bay gio c& nudc) dung cac chi khan trong, dong vién, khac phuc, tranh
tha, yéu cau... mét cach léch lac:

- Ho viét sai: “Cac yéu cau ctia mot nén kinh té bén virng.”

Ta stra lai: “Céac diéu kién ctia mot nén kinh té& bén virng.”

Va ta viét lai chi¥ “y&u cau” tring cach: “Yéu cau Nha Nwéc ngwng ban nuéc!”

- Ho viét dai ngén, “Khéan trwong di cau xi.”

Ta stra lai, “Mau mau di cau!”

Va ta viét lai chi¥ “khan trwong” tring céach: “Tinh hinh Trwdng Sa Hoang Sa rat khan trwong!”
Hanh dién vi kho ngir vietng phong phu cua dan Viét va VNCH

Chung ta biét chac diéu nay: vé phwong dién ngdn ngi va van héa, Mién Nam Viét Nam |a
dong chinh. VNCH gitr sy lién tuc tir Chir Ném dén chir Quéc Ngir, tr Alexandre de Rhodes t6i
Trwong Vinh Ky, t&¢i Tw Lwec Van Doan, t&éi Sang Tao, Bach Khoa, nhirng vién dai hoc, nhirng
vién nghién ctru doc lap, nhivrng t chirc van héa, ngdn ngi¥, hang chuc t& bao ngay doc lap,
hang tram tap san... Va trén hét, nén tw do tw twéng va ngén luan. Trong khi d6 Bac Viét doc
ton Stalin-Mao, tru dap tri thire, bach hai Nhan Van Giai Pham, phi nhan céng lao Alexandre de
Rhodes, cAm doan Ty Lwc Van Doan, vao Nam dbt sach giam hoc trd. Ngay nay ho da cho in
lai TLVD dé kiém tién va nhan vo, mé lai tredng Luat, nhwng 16 hdng van hoc 16n con do, van
hdéa va ngén ngir trwdc sau van chi la khi cu tuyén truyén. Tri thiec mién Béc nhiéu ngudi 1an
dau tién doc Nhan Van Giai Pham Ia khi vao Nam sau ndm 75!

Trén 5000 danh ttr chuyén rpc“m luat phé,p, chinh tri, kinh té, tai chgénh cla !\/Iién Nam da duwoc
moét nhom cyu ludt sw va tham phan ché do ci thu thap thanh cudn Tw Bien Phap Luat (Nha
XB KHXH Ha Néi, 1992).

Sau 25 nam kh(“)ng c6 hoat déng tw doanh, khéng cé dai hloc tw tri, khdng co phén khoa Iu?t, .
khoéng c6 nghé luat sw va thdm phan chuyén nghiép... Mubn xay dwng mét quéc gia (it nhat bé
ngoai) cé quy cu, ho phai dung lai toan b nglr vieng cia VNCH.

Mot vai thi du trong sé trén 5000 danh tir néi trén:

- “Canh sat” thay thé “cong an”

- “Trwong muc” da duwoc xép truéc “tai khoan” trong tw dién va s dung nhiéu hon trong
thwong nhat. Nhwng dwong nhw ho khdng phan biét, “trwong muc” la moét cai tui vo hinh trong
ngan hang dé ta bd tién, trong khi “tai khoan” Ia sb tién nam trong do; tai khodn con la sé tién
danh cho mét khoan chi/thu trong ngan sach.

- “State” (My) dwoc dich la “tiéu bang” trong tw dién tuy bao chi van dung “bang.”
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- Trong co' cAu t6 chirc chinh quyén, ho van dung “Vién Kiém Sat Nhan Dan,” nhung y niém
“cong t0” da dwoc khdi phuc trong tlr dién nai trén.

- Dan dan trong nwéc da dung “bao hiém” thay cho “bao hanh.”

Ngoai cac danh tlr chuy@én mén vé luat phap, kinh té, hanh chanh, ngén ngir thwdng nhat ciing
ddi giong:

X«

- “May bay trwc thang” da thay thé “may bay 1én thang.”

- “Hang khéng mau ham” dwoc dung song song vai “tau san bay.”

- “Hoa Ky” thay “My.” Ngwdi cong san la 1am - thoi Thé Chién 11, khi can ninh My thi ho goi “Hoa
Ky~ (“dén Hoa Ky’ |a d4u tich mét mé& man bang giao khéng thanh gitka M§ va Viét Minh); khi
thu ghét thi ho goi “MT”; bay gie» mét diéu “Hoa Ky’ hai diéu “Hoa Ky.” Trong ché d6 cong san,
chi¥ nghia thay di theo ban thi, ma ban thu thay déi theo quyén lgi Dang, chi khéng phai
quyén lgi T Quéc hay nhan dan.

Khéng phai moi chir méi déu la chir VC

Vao ndm, 1975 c& mién Nam chi c6 dam ba may vi tinh (mét tai Phd Tha Twéng, moét tai Bd
Téng Tham Mwu, mét ctia USAID, mét clia hdng IBM. Cé thé nhiéu noi khac co, t6i khdng biét).
Gi6i hivu trach chuyén mén cé soan ra mét cudén ngir vieng Anh-Viét, nhwng chi giai thich y
niém, khong tao tlr nhiéu. Cac chuyén vién va nhan vién [am viéc trao dbi véi nhau bang tiéng
Anh, tién hon.

Ngay nay, vi nhu cau gido duc, ngudi ta cé gang tao tir. “Ngudi ta” day cé thé 1a cac chuyén
gia trong nwérc, cé thé 1a cac chuyén gia ngudi Viét & hai ngoai, da va dang ché ra cac danh t
chuyén mén. Du lic diu b& ngé, ta nén cdng minh xét, chir ndo hay va dung, ta dung, chir nao
sai ta diéu chinh. Toi thay khong co gi sai hay 16 bich, thi du, trong cac chir dao dién, hién thi,
kich hoat, phan cirng, phan mém... Lién quan t&i danh tw ky thuat, toi lay thi du “théng s&” hay
“bién s6” (variables) la hai chi¥ cé tir trwdc, nhwng “bién s6” dwoc dung nhiéu trong sach giao

khoa Mién Nam nén tr& thanh quen thudc hon. Ngay nay trong nwéc dung “théng s6”; néu bao
la “tir VC” thi oan cho né.

Trong tréo lwu toan ciu hoéa, danh t&r chuyén mon hay la chlr nao cé ndi dung chinh xac (16t y),
nhwng hinh thire cua n6 giup ta doan ngay dwoc tieng twong dwong trong Anh, tieng Phap,
tieng Na-uy.

“Clirng/mém” hay “cwong/nhu,” chi¥ nao giup ta lién twdng toi“hard/soft” nhanh hon? Tuy nguoi.
Nhuwng chi Viét va chi® Han cling 1a mot yéu tb can can nhéc. Danh ti» chuyén mén dai long
thong cling khéng tién.

Co ngwdi cho “nguyén t&” 1a chir Viét, “hach tam” la ch¥ VC. T6i cho rang ca hai la chir Viét,
‘nguyén te” dé dich “atomic,” ‘hach tam™: “nuclear.” C6 du danh tir Viét twong dwong véi tieng
danh tir qudc té, 1a mot diéu can thiét cho viéc giao dich, trao dbi, gidng day va dich thuat.

Chir “c&n ho” Trwdng Sinh nglr Sai Gon trwéc 75 da dung réi, nhwng khéng phd bién rong, vi ta
khéng cé nhu cau (hinh thirc gia cw nay chi han ché & vai noi nhw Cw xa Thanh Da, Chung cw
Nguyén Van Thoai, Chung cw Nguyén Thién Thuat). Nay chung ta nghe “cén hd” thi cho Ia ‘t
VC,” nhwng c6 |& ching ta chwa c6 chi nao hay hon dé dich “apartment.” “Cén chung cu”
khéng 6n vi cé nhiéu apartment khdng nam trong chung cw. “Can nha” cang khong 6n, vi da
duwoc dung dé chi “house” tiéng Anh, “hus” tiéng Na-uy.
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Chi “théng tin” khdng méi mé gi va duoc ding & ca hai mién. Nhwng & hai ngoai nhiéu ngudi
di &ng v&i chir théng tin trong cau sau: “Mudn biét thém théng tin xin lién lac véi S& Di Tra.” Bé
ngoai ta ly luan rang “théng tin” la ddng tir, khdng duwoc dung nhw danh tir. Nhwng nguyén do
thwe 1a ta khong thich dung cai gi Viét cdng mé tay vao. Théng dich vién danh stra lai. “Mubn
biét thém chi tiét...” hoac “Mudn biét thém tin tirc...” Nhwng trong bung anh théng dich vién nghi
rang chi* ndo phai ra chi¥ d6 - details: chi tiét, news: tin tirc va information: théng tin. Anh ta
ciing dw biét rang chi¥ thdng tin c6 thé vira diing Iam danh tr vira lam déng tir.

Trwée khi bac bé mét chiv dé, nén dé nghi mét chiv hay hon

Cloning la mét Ianh virc khoa hoc m&i mé. Trong nwéc dich cloning: nhan ban vo tinh. That kho
hiéu, phai ngdi phan tich mét hdi mai vé& 18 ra 1a: 1am ra nhiéu ban sao, khéng qua dwong
truyén giéng. Nhwng c6 1& cac nha chuyén mén trong nwéc sao chép chi¥ Tau, nén bdn chi
thanh t6i om, chwa ké nhiéu nguwdi giat minh khi nghe nhédm chi “nhan ban v tinh nguei.” Vi
chr “nhan” trong tiéng Viét cé it nhat hai nghia: nguwdi va lam ra nhiéu, ngudi han khéng rong
phai b& ngd may phut tw héi - lay con ngwdi lam gbéc ma lai khong cé tinh ngu i, la thé nao?
M6t chir gay bébi rdi khéng can thiét 1a mot chir khéng dat.

Khi cadm thay mét chir dich khong hay, t6i thuwéng thir tw dich lai trwdc khi phé binh. Truéng
hop cloning, t6i dich thir la “sao sinh vat.” Tw d6 ra *human cloning: sao nguwoi,” Dolly la mot
con “ctru sao - cloned sheep.” Hién trén thé gi¢i chwa cé “ngudi sao” vi chwa dwgc phép “sao
nguoi.”

“Processing” (Na-uy: behandling) la mét chir t6i chiu thua khéng dich dwoc néu khéng dung
chir “xt ly.” Text processing: trong nwéc dich “xt ly van ban,” chwa cé chir nao hgp hon. Co
ngwdi dé nghi “soan thdo van ban,” nhwng soan thao 1a viét y ra 1&i, con dwa 16i 1én chi va
trinh bay trén may vi tinh, Ia viéc khac. Van dé phirc tap hon niva khi ta can dién ta& bang mét
danh tlr chung cho ca mét tién trinh — 14y thi du nghé moc — bao, danh bdéng, quang dau mot
tAm van ma tiéng Na-uy goi la behandle va tiéng Anh treat, thi c6 1& khong tranh dwoc chiy “xt
ly.” M6t sé tw dién dich la “ché bién,” t6i thay c6 lic hop, cé ltc khdng. Khéng hop trong trudng

hop “Inmate Processing Center” khong thé dich la “Trung tdm ché bién ti nhan” dwoc.

Ca nhan t6i da dung chir “x( liéu” thay cho cac trwdng hgp phai dung “x& ly” (nhw khoa hoc, co
khi, hanh chanh). Con thq(‘)’ng ngay, chir “liéu” 1a tuyét nhat, thi du vg néi véi chong, “Anh c lo
dwa con di hoc di, com dé em liéu.”

Mot chir khac, “ké toan sw nghiép” trong nwéc dung dé chi ké toan cla cac td chirc bat vu loi.

Téi thdy khé hiéu nhung khodng hiéu y chi “sw nghiép” mudn néi gi, nén khéng dam phé binh.
Thai do voi tiéng l6ng

Ciing can vai hang cho tiéng 16ng. M&i thdi, mdi méi truéng xa hdi cé cach ra dau riéng véi
nhau, vi thé cé tiéng 16ng. Vai tiéng I6ng dién hinh cta thoi dai kinh té tw ban theo dinh hwéng
x& hoi chl nghta la: dai gia, d6 khiing, hang doc, dd déu, chan dai (ly cai cdng dé do toan dién
nhan s&c - mot diéu v ly, nhwng tiéng I6ng khong cé ly luan, né dwoc quang vao mot moi
trwdng, thich hop thi ton tai), mau (mé), phét (ra phét), béo (ré nhu béo). Véi tiéng 16ng, ta
khong can khen ché, b&i vi khéng c6 tiéu chuan khach quan.

“Bao ton tiéng Viét - khong dung chir VC”
Téi hoan toan tan déng vé thir nhét - bao ton tiéng Viét 1a mét sir mang cao ca clia nhirng

nguw®i may man duoc hwdng tw do tw twdng va phat bjéu. Chinh ta phai tranh nhirng cai sai
cla nguwodi cong san, viet va néi mot thir tieng Viét chuan va dep. Quang ba sach vé va tw
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twdng truyén théng Viét Nam va thé gi¢i nhan ban. Cho con em hoc tiéng Viét noi truong 16p
Viét Nam. Tranh xa nhi*rng sinh hoat do co quan lanh s Viét cong chu trwong (ta khdng lwong
dwoc tac hai ciia moét lop tiéng Viét, mét khdéa hoc lam dén trung thu hay mét trai hé do Pai St
Quan Viét cong té chirc).

Nhwng t6i mudn can than voi vé thir hai: hau hét nhitng chir ta twdng la chi» XHCH déu la tiéng

Viét thuan tay. Ta khong nén tranh né nhitng tiéng ho da dung sai, ma can “chiéu hdi” nhirng
ngon tir Ay.

D6 1a mét hanh vi yéu nuéce trong tAm tay ctia ching ta.

Oslo, mua Béng 2011

Nén hwong nhé me

Me t6i mat vao ngay 17 thang 7 Am lich, sau via Vu Lan hai ngay, trong mot dém muwa gié &
mot noi rat xa ma tdi khéng dwoc nhin mat me 1an cudi cuing, cho nén méi 1an dén mua Bao
hiéu t6i khong khéi nhé me dén té tai ngudi, nhirng hoai niém vé ngudi me hién yéu dau lai tré
vé trong tam thirc va cang lam t6i ray rit 4n han.

Cudc doi ctia me t6i khéng lay gi lam hanh phuc tir thué thiéu théi cho dén IGc nham mét ra di.
Khi me con tai thé t6i chwa lam dwoc mét diéu gi goi 1a dén dap cong on sinh thanh dwéng duc,
thé nhwng nwéc mét bao gi®r cling chay xudng, me da cho chi em chung téi tAt ca nhirng gi me
c6 thé va nhan lay nhitng diéu cay dang cho riéng minh.

Me t6i sinh trwdng & mot ving qué nghéo trong mét gia dinh trung néng. Ong ngoai t6i lam
hwong trwdng lo viéc lang. Khi me 1én tam thi ba ngoai t6i méat, d6 1a bat hanh dau tién ma me
t6i phai hirng chiu, bdi tuy dwoc me ké thwong yéu nhwng mét tinh mau t&r [a mat mét the tinh
thiéng liéng quy gia nhét trén d&i khé cé gi bu dap dwoc, hon niva lai & tudi 4u tho. La chi ca
cua mot dan em trai, gia dinh khong l4y gi lam kha gi&, me phai phu giup me ké lo toan moi
cbng viéc nha tw sang tinh mo dén luc chiéu téi, nao la thai rau bam béo nau cam cho Ign, nao
la don dep nha ctra, giat gili, cham séc cac em...khi me ké ra doéng cay ciy. Me chiu thiét thoi
nhiéu dé cac cau cla toi dwoc hoc hanh tor té.

N&m mudi sau tudi me tré thanh dau trwdng ctia 6ng ba ndi toi, mét cudc hdn nhan me khong
hé dwoc quyén lwa chon. Gia dinh ndi toi rat giau cé, giau nhat viing vi ba ndi toi rat gidi budn
ban. Ba da tirng vao Nam ra Béc, budn ban di mat hang ma cho Sai luc bay gi¢ lai ndam & nga
ba s6éng da tré thanh canh trén bén dwéi thuyén sam uat nhon nhip nén nha ndi toi ciia &n cua
dé khong thiéu, vang chét tirng lu. Me dwoc ndi toi chon lam dau trwdng bdi dire tinh hién lanh
va dam dang, khi vé nha chdng da quan xuyén viéc ndi tro. Cha téi lic bay gi®r dang hoc tai
Hué, cwdi vo xong cha lai vao Hué tiép tuc viéc hoc va sau doé & lai Hué 1am viéc. Viéc hén
nhan ddi v&i cha t6i chi nhw mdt boén phan, cha khéng yéu me vi cha theo tay hoc ma me t6i chi
la mot co gai qué mdc mac chan chat, Hué Itc d6 1a noi phén hoa dd héi, cé biét bao nhiéu
béng héng dé cha deo dudi, thém mét bat hanh niva dén véi me khi viva tron trang.

Nha noi tdi la mot loai nha phé cb véi hai day 1au trwde va sau dwoc ndi véi nhau bang mot cai
lam dai (dung dwng lta khi thu hoach mia mang) va mét khu vuén tréng nhiéu loai hoa kiéng
c6 hon non bd rat dep do chinh tay 6ng ndi t6i tao nén. Tang trét cla lau trudc dung lam noi
buén ban, trén 1au tho tw, lau sau & noi sinh hoat, ngh| ngoi....0 trong ngoi nha rong Ion doé
cong viéc clia mot nang dau trwdng méi mwdi sau tudi that qua nang né cho du cé ké an ngudi
& phu gitp. Tlr sdng s&m me phai day dé lo bira an sang cho ca dai gia dinh, don hang cho ba
ndi ban roi tt td cho bua, com nwéc...Nhirng ngay mua me phai vé tan cac mién qué xa xoi dé
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tréng coi viéc gt hai, thu hoach lua réi thué xe ché vé nha, day la chwa ké nhirng ngay gid
chap tét nhat...Me lam viéc quan quat sudt ngay dé doi lay moét tinh yéu he hivng cla cha t6i,
mai dén mwoi ndm sau méi cé dwoc dira con dau long. Nhwng me hwdng niém hanh phuc lam
me chi dwoc may thang thi chi cd qua ddi vi bénh, bat hanh lai dén trong cudc doi clia me ma
phai dén ba ndm sau khi chi th(r hai ctia t6i chao d&i me méi nguéi ngoai. Cha t6i ltic bay gi¢r
da chan ngan cudc sdng thi thanh day loc Itra dbi tra, da tré vé qué di day hoc & trwéng huyén.
Cam thay co 18i v&i vo, cha hét Iong thwong yéu chdm séc me dé bu dap lai nhivng ndm thang
ma me t6i phai séng lanh lting. Chj th ba va hai anh t6i 1an lwot ra doi, toi [a con ut, mét chut
hanh phuc le 16i dén véi me trong khodng théi gian d6. Nhwng khi me sinh téi cling 14 Idc chién
tranh khc liét, 6ng ba noi téi lan lwot qua ddi, gia dinh t6i tAn cw khap noi, dén khi tré vé thi gia
tai da méat mat nhiéu.

Me ké nghiép ba noi tdi tiép tuc budn ban, luc nay dan lang da phiéu tan nhiéu, cudc chién tranh
Viét-Phap lai bung nd, cho Sai khong con tép nap nhuw xwa, viéc sinh nhai cta gia dinh toi
khong con dwoc nhw truoc. Thé nhung tdi van con nhé nhw in nhirng ngay thang ém dém sbng
& qué nha, van nhé mai tiéng me ru ngot ngao dam tham m0| lan dé téi vao giac ngl. Sang
sang khi birng méat day t6i lai chay ra cira hang noi me ngdi ban dé voi vinh mét dia banh wét
tém chay tuyét ngon hay chén dau ha thom phirc con néng héi. Téi van nhé nhitng chuyén
theo me Ién cho tinh mua hang, dén bai cat bén bd Thach Han d6i chan nhé bé cua toi khong
tai nao nhac ndi khi gié 1én cuon bay nhirng dam cat tat vao nguwoi, thé Ia toi doi me mot cuoc
xe kéo dé dwoc ngdi vao cb xe ém ai ma bac phu phai cong lwng khé nhoc méi kéo ndi qua
quang duong day cat gié nay. Téi nhé mai nhirng chuyén do doc theo me vao Hué luc chi maéi
lén ba. Tiéng nwoc roc rach bén man thuyén, tiéng song vO ém i va lan gié théi mon man da
dwa t6i vao gidc ngu than tién, dén khi tdi choang mé mat thi mét tréi da 1én cao, thuyén dén
Bao Vinh tw ltc nao t6i khéong biét. Me ti da Ién b&r mua sdm cac vat dung chai lwdi cho dan
bién, may thung nwéc mam, may thung rudc..., khi tré v& me mua cho t6i da thir dd &n, ca may
miéng cha lua trdng hdng thom ngon. Réi me lai cho t6i ngdi xe kéo 1én phé mua céc loai hang
tap hoa khéac, nao kim chi vai voc, gwong luvgc, phan nu phan héng...nhiéu vo ké&. Cho dén trva
hang da chét day, thuyén chang t6i lai xudi vé Clra Thuan An ra bién dé lam chuyén tré vé trén
séng nwdc. Chao 6i, nhivng ngay thang 4y t6i méi hanh phuc 1am sao nhwng lai cang khéng
hiéu duwoc sy vat va khé nhoc nhwdng ndo ctia me khi vira phai cham séc gia dinh con céi viva
phai bdn ba khép chén d& mwu cidu miéng &n tAm o cho chung toi.

Cuéc sbng cla gia dinh tdi ct 1ang 1& trdi cho dén ngay tai wong dé ap xubng. Mot dém tbi
chudng t6i thirc gidc béi nhivng tiéng sung, tiéng dai bac gam trdi, mdt qua mooc ché roi vao
vudn lam sap mai lau sau. Ca nha t6i hoang loan run ray khi cé toan ngudi xdng vao nha, chay
lén 1au ban xi x& vao phu Triéu Phong réi dung clra sau nha dé tau thoat ra canh déng. Sang
hém sau nha téi bi luc soat, bao nhiéu tién ctia vang bac déu bi Iy sach, cha t6i bi bat vi bj tinh
nghi dinh liu dén vu tAn cdng dém hdém d6. May chi em ching téi bo phd ngo ngéac, me xanh
xao tiéu tuy chay dén chay ddo dé tim cach ctru cha. Khi cha tré vé nha thi khéng con dwoc di
day nira, cha quyét dinh dwa gia dinh chung téi vao Hué. Chi hai t6i dwoc ga chdng voi vang
khi m&i muwoi sau tudi.

Chuing t6i bat dau nhirng ngay thang bap bénh béi cong viéc cla cha khéng 6n dinh, khi co khi
khong. Con me t6i khong quen v&i hoan canh mai, von Ileng khong con, lai chét phéac that tha
nén danh xoay x& sang nghé lam twong ca mam mubi dé bé médi cho céac quan cho. Mé&t me da
tham quang vi thtrc khuya day sém, téc me da 16m dém bac du chi méi trén bdn muoi, it khi
nao t6i thAy me cwdi du rang t6i rat thich me cwdi d& dwoc ngdm ham rang déu dan den
nhanh.

Nhirng ngay mua déng & Hué that lanh lung w6t at, khi tdi con ngl vui trong tAm mén béng thi
me va chij ba tdi da day tr rat sém dé lo bira &n sang cho ca nha. Bira &n thwdng |a x6i dau
den that déo mém &n véi mudi mé thom phirc hodc 1a chau dau huyét néng an véi ca béng kho
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kho ngon tuyét voi. May anh em toi vira théi vira xi xup &n bén bép Itra hdng 4m ap, me au yém
nhin chung t6i, mé&t hoen d, rdi lai giuc gia chung tdi nhanh chéng chuén bi di hoc. Nhirng ngay
hé, ban bé ru téi di picnic, khi thi 1én lang Ty Burc khi thi xudng ctra Thuan An, nhitng don com
b&i dwoc me t6i nhdi rat déo rat khéo khi com vira méi chin con néng héi va nhirng con tém
kho rim thom lwng dwoc cac ban tdi thwdng thirc mot cach khoai khau 1am t6i rat tw hao vé tai
nau nwéng cla me. Nhirng dém thirc khuya hoc bai thi, me nau cho t6i mét td chau ca thu hodc
ca chém bd tiéu hanh ngd thom ngao ngat. T6i bénh sé6t mé man, hinh &nh dau tién khi téi mé
birng mét cling van la nét mat day lo lang ctia me.

T6i cb géng hoc gidi dé l1am vui ldng cha me, thang nao ciing c6 béng danh dy mang vé, khéng
nhirng thé con dwoc hoc bdng cla trwdng, clr ba thang mét 1an t6i 1én van phong nhan tién
dem vé& cho me va t6i lai dwoc nhin thy nu cudi twoi ctia me. Nhwng me van thwéng budn
nhiéu hon vui, nhét |14 khi cha t6i bi méat viéc. Nhitng moén dbé cb quy gia ma cha me t6i dem tiy
qué vao cr voi dan khi ngwdi dan éng budn dé cd xuat hién. Hoi dé téi con qua bé dé hiéu
nhirng diéu khé tam cGia me nén van hén nhién vo tw séng trong sw cwng chiu cla ¢ nha, nhat
la cha me.

Ngay thang ct trdi di, chi ba t6i di Iy chéng, me nhw bi hut hAng du chwa bao gi¢ téi thdy me
khéc. Hinh nhw me ludn d4u ndi dau trong ldng khdng muén cho ching téi biét. R6i dén lwot
anh tw t6i bj bat di linh trong cudc chién tranh huynh dé twong tan sau nhiéu lan trén tranh
khong thoat. Téi nhé anh da trdn 1én tran nha khi ngudi ta vao kham xét, cha t6i té ra binh than
nhwng me thi mat tai ngat, tay chan run ray, cubi ciing ca nha danh ngdm ngui tién anh Ién
dwong. Hai nam sau dén lwot anh nam cla tdi phai di quan dich, nha vang vé chi con minh toi
& v&i cha me, t6i clr nghe me thé dai méi khi chiéu xuéng, me nhé& va lo cho cac anh cla ti.
Chién tranh c6 bao gi®» hira hen ngay tré vé cta nhirng ngwdi than 1l Bén khi chi ba sinh con,
me lai phai 1an 16i vao tan Quang Ngéi nudi chau ngoai may thang trdi, giao cho téi viéc cham
séc¢ cha, nhirng luc d6 t6i mong ngéng me vé nhw nhivng ngay con bé biét bao!

Téi ra trwong va lay chéng, budi chiéu & nha chdng nghe tiéng chudng chuia ngan nga t6i da oa
khéc nhw mwa vi nhé nha, cha me t6i luc nay ¢d quanh qua! Cudi déng ndm &y anh tw t6i méat
tich trong mét cudc giao tranh & mién nui bién gidi, nghe tin t6i vdi chay vé nha va thay cha me
t6i ngdi bat ddng, nét mat vo cadm, téi khéng thay mét giot nwdc mét nao clia me nhung toi biét
long me dau x6t vo cung. Hét ngay nay sang ngay khac, hét ndm nay sang nam khac me ct
cho doi va hy vong mot ngay nao dé anh tbi sé tr& vé, cho dén ndm 1973 khi Hiép dinh Paris
duwoc ky két bong hinh anh t6i van mit mu. Mon méi trong deoi cho, tinh than me da suy sup, téc
me bac tréng, than xac hao gay. Thé nhung t8i chi nghe tiéng thd dai cia me ma khong hé thay
me khoc, co 1& me chi khdc tham khi & mot minh. Anh t6i da hy sinh ma khong biét nam xwong
tan da vui noi dau, khong mot tAm mé bia, khong mot dong To quéc ghi cdng, khéng kip nhin
mat dra con dau long cia minh. Niém dau ctia me biét néi may cho virall!

Nhirng lan toi sinh con, tuy & xa nhuwng thwong con gai ut, me lai khan gai vao cham séc. Me
dd t6i trng miéng &n, gi4c ngu, nang niu dra chau ngoai méi sinh dé téi dwoc yén dn nghi
ngoi. Nhirng cau ho ru em ngay xwa me ru téi ngi bay gio me lai ru con t6i, tdi ngap chim trong
tinh thwong bao la ctia me ma khong hé nghi dén ndi nhoc nhan dang cay ctia me, téi that 1a
mdt dira con bat hiéu!

Chién tranh dén hoi két thuc, cudc phong tran dau bé lai bat dau, cha me t6i mét di dira chau
ndi - con cia anh ndm téi - khi virot bién vao Nam, tAm than bé béng ctia chau t6i chim vao dai
dwong ménh mong. Khéng phai chau tdi chét dudi ma la chét khat, trén tau da hét ngudn nwéc
ngot du trir khi bi cat roi khoi tau Ién ma chau toi lai khdng da stre chiju dwng. Cha me toi
thuwong chau khdng né roi nhwng sinh mang cua hang tram con ngudi dang thoi thép trén tau
con quy hon xac chét ciia mot diva bé 18n hai...va thé la cha t6i danh gat 1& tha chau xubng bién
khoi. Canh trén tau lGc d6 chi con la dia nguc tran gian, nguwdi ta gianh dut nhau tirng hoi thé,
tirng miéng com, tirng ngum nuwéc dé sdng con, co ngudi khdng chiu nbi nhay xubng bién tw
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t, 14y dau ra diéu nhan nghfa? Sau cai chét bi dat clia chau t6i, me tré nén lang thinh, tri nhe
lan 16n.

Thwong vo chéng anh ndm, cha me téi lai dat diu nhau tré vé Hué, ban nét hai chiéc ché ngoc
va cai ti ché can xa ctr, nhitng moén dd ¢ quy gia cudi cing may ma khéng bi nguwdi ta héi cla,
dé ddi Iy hai lwgng tam vang dinh bung dem vao cho anh chij [am vén 1am &n. Trén chuyén tau
bao tap vao Nam nam dé, hai lwvgng vang da bi mot ké moc tui vo lwong tdm khdéng nght tinh
hai 6ng ba gia khén khé 14y mat. Cha me t6i tay tréng lai hoan tréng tay, anh chi toi danh vé mot
viing qué héo lanh Nam bd ban dao kiém sdng. Con c&n nha ma gia dinh ching toi da tirng c6
nhirng ngay ddm &m bén nhau ciing danh ban nét d&, héi 6i, chi dwoc hai lwong vang! Cha tbi
vao Déng Nai mua mét manh vwén nhd lam ké sinh nhai rdi giao cho anh ré téi cai quéan cung
v&i vo chdng dlra con dau (chi hai va nhivng dra con khac van con & Hué), sé tién con lai cha
me t6i chia cho mdi dlra con mét it ma khéng nghi dén ban than minh.

Vo chdng téi luc by gid day hoc, ddng lwong cdng nhan vién nha nwéc khéng di nudi bdn
dlra con nheo nhéc, nght dén canh tinh cha me ma (ra nwéc méat. Toi chay vay khap noi xin
cho cha me t6i nhap ho khau dé dwoc huwéng tiéu chuén lwong thue cia gia dinh cong nhan
vién. Ho khau thi ngudi ta cho nhap nhwng cha me téi khéng dwoc hwéng tiéu chuén lwong
thwe véi ly do t6i 1a con gai chir khdng phéi con trai (???). Cha danh dé me & lai v&i ching toi
con cha vé Béng Nai, cha muén gidm bét ganh nang kinh té cho gia dinh t6i. Téi thay long
khéng yén 6n nhwng biét lam sao trong hoan canh méi khi ma méi mét céng nhan vién nha
nwéc chi cd may lang thit, may lang dwéng mdi thang, mua gao thi phai chau chuc & ctra hang
lwong thwe tr mot hai gio sang... Lai con chdng ti niva, liéu anh 4y cé suy nghi gi khi phai nubi
dudng ca cha vo' lan me vo (?)

Me tdi luc nay da gia yéu 1am rdi, nhirng b4t hanh tiép nbi dén dap khién me quén tri. Me ct
nghi ngoi v& nhirng ngay xa xwa, khong hiéu y cua cha nén hon trach cha vo tinh dé me & mot
minh. Nhirng lic nghe me trach méc cha, t6i rat dau xot vi biét rang me t6i khédng con minh
man, |an 16n hién tai v&i qua khi, nhirng ndi dau chéng chéat Ay da giét dan giét mon tinh than
cua me, ngay xwa c6 bao gi¢ me trach moc cha, du chi ntva 16i. Toi lai cang x6t xa hiéu rang
me rat yéu cha, nhirng ngay cudi doi me mudn duoc & bén canh cha. Khong n& dé me dau
khd, t6i danh dwa me vé v&i cha mac du téi biét cudc sdng cla gia dinh anh ré téi con qua
nhiéu kho khan, bira doi btra no vi chi méi bat dau viéc canh tac.

...Nhw linh tinh méach bao, sau khi chdm dirt viéc cham thi tdi voi vang thu xép viéc nha dé vé
thdm cha me, khéng nger d6 1a 1an gap méat me cudi cling. Me tdi bénh nang ma cha d4u khéng
cho toi biét, khi toi vé dén noi thi me da qua hao gay, hai mat nhdm ghién, miéng luén mé sang.
Chi m&i mét ndm ma me dén néng ndi nay w? Téi ndm tay me nghen ngao:

- Ma oi, con vé tham ma day!

- Ai d6? C6 phai chau Thuy d6 khéng? Me téi théu thao héi, mat van nham ghién, me twéng toi
la da chau ngoai van thuwong qua lai tham viéng.

- Khéng, con la ut day, ut cia ma day!

Me t6i van khéng nhan ra tiéng néi cla téi, hinh nhw lGc by gi¢ cac giac quan da gan nhu té
liét, thé nhwng t6i van do giac me t6i chi vi an udng kham khé ma lam bénh théi, néu duoc diéu
tri va bdi bd s& hdi phuc.

Toi & lai chdm s6¢c me dwgc hon mot tudn, thay me cé vé kha hon, tdi tré vé nha béi luc nay
cac con t6i con nhd dai, may con lon lai dang ché t6i, viec hoc chinh tri-chuyén mén ciing sap
stra. Thoi bubi cling la ky, nguwdi ¢ thé nhin déi dwg'c nhung lon thi khdng, ma téi van c dinh
ninh me sé qua khoi.

Toi nhan duoc blre dién bao tin me t6i qua doi chi sau hai thang khi dang & trén 16p, Ic toi vé
dén noi thi me t6i da ra di trwdc d6 mot tuan. Anh ré téi da danh dién cho t6i qua tré hay do buwu
dién chuyén dén tré tdi khong rd, chi an han Ia t6i khéng dwoc nhin mat me 1an cubi, khéng
dwoc tién dwa me dén noi an nghi nghin thu. Thei cudc hay sé phan da bién tai thanh dira con
bat hiéu? T6i rat dau long, gia toi biét trwdc ndng ndi nay thi cho du may con heo & nha cé bi bd
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doi thi téi van quyét & lai véi me cho dén ngay me ra di. Me dwoc chon cét trong moét 16 rirng
cao su, that c6 don!

Hon mwdi ndm sau chj em ching tdi méi cé diéu kién dwa hai c6t me vé Hué dé an tang bén
canh cha. Cha t6i mat sau me bén ndm, nhirng nam thang cudi d&i cha da 1am nhiéu bai tho
tiéc thwong me.

T6i thwong dirng hang gio lang ngédm tAm anh thé ctia me. D6 1a tAm anh chup cach muwoi tam
nam trwéc ngdy me méat dwoc phéng to, me khong co tdm anh nao méi hon. TAm anh nay do
chinh tay t&i chup vao ngay anh tw tdi cwdi vo bang chiéc may anh ma anh ting tdi nhan ky
nghi phép dau tién. Trong anh me cudi rat twoi, tran day hanh phuc, gwong mét diu dang, phuc
hau. Téi tw hdi: vi sao me téi hién hau, dam dang, luén day chi em téi nhirng diéu nhan nghia
kinh trén nhwdng dwédi, thwong yéu moi ngudi ké ca loai vat; ludn chiu thiét thoi dé dem hanh
phulc cho ngwéi khac lai phai chiu nhiéu nghiép chwéng qua ndng né? Tai khéng nghi me t6i tra
nghiép cho kiép truwdrc, kiép truédc chac chan me t6i cling 1a mot nguwdi phu nik nhan hau hét
long vi chdng con. Téi lai nghi dén céac vi bd tat da xa than ciru do chung sinh, phai chdng me
t6i [a mot vi bd tat, chi it dbi véi chi em chung t6i, khi ching téi can me, me déu cé mat (?). Thé
ma tdi chwa dén dap dwoc cong on vd van to lén do, gie day tiéc nubi an han thi me da qua xa
VOi...

Nhirng lan vé Hué t6i thich 1&én md cha me mo6t minh vao budi chiéu ta khi mat troi viva khuét
sau chan troi. Hai ngéi md nam song song & phia trén cao clia khu virc nghia dia Ngw Binh
dwdi bong rirvng théng rat thoang mat. Ca mét ving trdi dat nhw giao hoa véi nhau trong mot
khéng gian that tinh lang binh an, mét thé gidi rat riéng ctia nhivng linh hén hién hoa nhan ai.
Toi cd cam giac rat gan gui than thwong, rat thanh than, hinh nhw cha me t6i dang bén canh t6i,
vd V& t6i, tha thir nhirng 16i ldm cla t6i trong qua khir. T6i chot hiéu ra 18 vd thwéng hiru han
clia doi ngwdi va sw vinh ctru bat bién cla vi tru, cla thé gidi tam linh. Toi hiéu me t6i van
sbng mai trong tam thirc cla tdi, trong hinh hai cta téi va luén bén canh t6i nhirng ltc téi hanh
phuc cling nhu khi t6i quy nga dé nang d& buwdc di ctia t6i trong cudc doi.

G0 thtre trén rirng

1.

Dém muwa rirng. Han bo 1é tai c&n choi, dung tan lyc huc can vao clra. Séng chét phé mac troi
dat. Khong ngd 'clra’ chi 1a cai phén chan  gio, bi day quéa da bung ra ngay; toan than han lan
kénh nhuw xac con mdi bi tho' s&n quat xubng dat. Ngon dén duy nhét trong nha phut tat. Han
cling lim di.

Khi tinh day hén thay chan trai dau bubt, va toan than mét hét sirc lwc. Han khong biét rd
minh dang & dau, va khéng nhé tir dau téi. Tiéng mé thic giuc va Idi kinh trdm trdm "Nam mé
A di da Phéat"1am cho h&n doan minh da lot vao... clra Phat. Han yén tam budng minh tré lai
vao giac nga, thiép di thi ding hon.

Khi tinh day lan ntra, khong biét bao lau sau, han cam thay chan tréi van dau dén vé cung,
ngo xuong thay chan dwoc bo bang be chubi, han nhé mang mang cé sw: han da giét vo, roi
chay trén, lac trong rivng nhiéu ngay, va bi té gay chan, may sao |& dwoc t¢i day. C6 18 day la
mot cai am. Nha sw chd am, han chwa thay mat.

Hom do va nhiéu ngay sau, nha sw c6 vé nhw c6 y &n mat. Lic 6ng bang bé cho han, han chi
nhin thay cai lwng vam v&, to nhw canh phan cta 6ng. Méi ngay hai té6 chao hoac com v&i may
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cong rau dén va hai miéng chao, ludn ludn duwoc dua téi ltic han ngt. Nhivng luc khéng ra ngoai
lam viéc, co 1& dbn cui, l[am vwon, Ong vao 'chanh dién’, ngéi quay mat vao vach tung kinh, hoac
ngdi... thir ra bat ddng, chang biét nght gi. Ong khéng cé vé mot nguoi thay thudc, chi lay la
bay ba b6 bira cho han; thi Ién, lai thay la khac. Vét thwong dau don am é 1én, chir khong
thuyén giam, va toan than nong ran. Nhung trong long h&n cé mot con sbt ghé gom hon - han
thu. Con dam phuy, hén da giét rdi, han can phai séng dé giét thang gian phu, réi di nap minh tw
thu cling cam.

Khong biét bao nhiéu ngay sau, khi con dau nhirc da gidm dan, han bat dau chu y t&i 1o kinh
va tiéng mé lbc cbe. Tiéc rang cd nghe may han ciing khdng hiéu chi nao. Giong nha sw déu
d&u buén ngu, thinh thodng & a nhw tré con khéng thudc mét chir. Tiéng md vang trong rivng
cay tham u. Lau ngay han thudc mot cau nghe ngd ngd:

"Yét dé, yét dé, ba la yét dé, ba la ting yét dé.

Nhiéu ngay thang nam mét chd véi mot vét thwong & chan, véi mot ndi han trong 1dng, mot
cau kinh v6 nghia bén tai, mét diéu nhac mo va tiéng giun dé, chim muéng trong rung... han
twéng co lic minh sdp muc riva véi cé cay.

Va lan dau tién han cam thay sw tréng khéng hoan toan. Khéng budn, khéng vui. Thir hoai
twdng dén nhirtng dém lac tha, han chi con thay dém den. TAm Iwng tran con dan ba ma ludi
dao han bd xudng ciing khédng cé mau. Cai nhin nhay dé, khéng phai sy clr ddng cla sy séng.
Va giong khoai cdm do6, ma c6 lic han da chia sé, né di dau, khi con dao chém dit? N6 chay
thanh mot giong dau dén, thanh sw chét? Hay thién dang? Bay gid con dan ba dé & cbi nao?
Nguyén nhan nao da lam cho cudc doi han muc riva nhw thé nay?

"Cd... cl... cu..."

Tiéng cd vang rén ron bén ngoai, nhu tiéng oan hon cla vo han.

"Oan wrc gi?"

Hén chép miéng, nghe Iu Qi dang ngat

H&n thdy com nwéc da dé sén, nhiéu hon binh thwong.

Troi chang vang téi ma nha sw di dau chwa vé. Han an udng xong, nga.

Trong mo han thdy minh méc 4o ca-sa, di gitra con dwong lang, 1am nhw tung kinh. L tré
theo sau ché diéu:

"Ong troc éng troc, cho muwon cai dau, tui gé céi coc.”

Dwa khac néi:

"Ong khéng phai éng sw. Ong giét nguoi.”

H&n run so vi 16i td cdo, nén phai chirng td minh Ia sw thiét bang cach doc to:
"Yét dé, yét dé, ba la yét dé, ba la ting yét dé."
Dam tré ho to hon:

"Théng giét nguoil”

"Yét dé, yét dé, ba la yét dé, ba la ting yét dé."
"Théng giét nguoil"

"Yét dé, yét dé, ba la yét dé, ba la tang yét gé. "
"Théng giét nguoil"

Han mét qua, thét to:

"Khong!"

R&i co gio chay.

Han cang chay, dam tré cang dudi gat. Béng trong tiéng la 6 cuia tré con, cé tiéng vo han:

85



"No giét tao day, tui bay dudi giét n6 dil"
Han choang tinh day.

2.

Nha sw di dau van chua vé. Hén gi ng ta dé san nhiéu com hon. Han bi néi s¢ hai xam
chiém tam than. That la ghé gom, han da thanh mét ké giét ngudi, dieu ma tlr bé tdi I6n khong
bao gi® han ngd dwgc co ngay xay ra...

Giét nguoil Han khong dinh giét nguoi. Chi la con cudng nd chup 1én ngwdi han, va chinh
con cuéng nd chup lay con dao. Con cuéng nd bd dao xudng. Han hoan toan bi sai khién. Han
bi sai khién... Nhw con dan ba kia bi sai khién... B& mdt ma lwc hdn am nao do.

Mac dau méi vang mét ngay, han thdy nhé tiéng mé, va tiéng tung kinh clia nha sw. Ciing
may, gan sang nha sw mé&i vé. Han hai lién:

"Yét dé, yét dé, ba la yét dé, ba la ting yét dé nghia la gi vay, 6ng su?"

"M6 Phat! Hanh duyén! That Ia hanh duyén! Thi cha da thudc kinh Kim Cang. Cau dé la can
ban trong kinh, ¥ néi la Vwot di, vuot di, vurot sang bén kia, d4u tai bén kia."

Tham thoat mwdi hai tuan tréng da qua. Chéac 1a nhe thdi gian hon 1a nhe thubc 14 ctia nha
sw, han di lai dwoc binh thuéng.

Gitra m6t dé@m muwa doi budn thdm xudng khap nui rirng, han quyét dinh ra di. Han cho day la
ltc thuan tién nhat, béi vi xubng nui vao lic nay, han co thoi gior téi bd séng luc troi chua té
mat dé& bat chuyén do dau tién, dé 1an tranh sy dom ngé cla thién ha.

Luc cao biét, han noi:

"Truwée khi ra di, téi xin dwoc nhin mat an nhan."

"Mat an nhan va mat ké thu cé khac gi nhau?"

"Sao lai khéng khéc? Nhuw thién than véi nga qui."

"Nam mé A di da Phat! Nga qui ciing do thién thAn ma ra."

Trong mét nam tréi hén nghe kinh khéng hiéu gi, nhwng da nhap tam mét thir mam méng -
suw to rp(‘): .

"The thi xin nha sw cho t6i nghe mét cau vé bao cua Phat di.” )

"Trong 49 nam trén tran thé, Phat chwa he thuyét giao. T6i dau dam bieém Phat."

"Néu khong ndi thi xin éng tré cho téi cai Dao do." ] )

Nha sw "Vang!" roi dirng day, quay mat ra, bwdc bay bwéc téi trdc mat han, qui sup xudng
lay:

A di da Phat! Ban tang chinh Ia ké t6i 16i da lam nhuc phu nhan. Thi chd nhan ra khéng?"
Han sirng so kinh ngac, khéng tim dwoc lién hé nao gilra nha sw v&i tén trom tinh. Miéng u
(o

"Khéng... Sao lai nhw vay dugc?”

Nha sw bén ndm ngira trén nén dat, hai chan gap gong vé, mét chan lam bo da vao tay han.
Dung luc d6, lai mot tia chép 16e sang, roi vao khuén mat khiép so' ctia nha sw. C6 vé nha sw
chi dinh dién lai mét tAn kich c6 sw khiép so, nhwng han thi lai khiép so thuwc sw; khiép so' mot
thuwe tai ma han dang di tim bat ngé phoi bay tredc mat hén trong cai dang co chan nhu gong
vé cla tén dan éng hém nao trén giwéng ngll clia han - cai hinh twéng ctia mét tén trém tinh,
ciing la hinh twéng mot tén dan éng bi phan boi. Cai hinh twéng dé lai nam I&n quay ra dét
trong bd 4o ca-sa, thi that 1a kho cé thé twéng twong dwoc. Nhung qué la né dang ndm dé. Ca
nha sw, tén trdm tinh va chinh han dang nam dé trong mét hinh hai duy nhét, tré tréu dén budn
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cwdi. TAn hai kich ctia ba kiép nhan sinh dang d&ng thu gon vao moét diéu bd ngé ngan cut
ngln, xui lo, khién han khéng nhin dwoc cudi, nhung chi cé thé nhéch mép mét chut, roi lai
méo miéng thé dai:

"Nhan ra roi..."

"M& Phat! Nhan ra chan twéng minh la bwéc dau ciia Dao," nha sw hoan hi néi.

"Chan tuéng 6ng... Ché dau c6 phéi chan tuéng t6i?" han cai.

Nha sw khéng dap lai cau hoanh ctia han, ma chéng tay qui géi:
"Xin thi chd mé& long twr bi hi xa tha th ti nghiét cho t6i."

I:Ién cwe ky hoang mang, nhung lai néi bang mét giong nhw ra 1énh, cai lénh phat ra tr mot
cho khac:
"Ong ding lén dil”

Sau d6 la |&i cta chinh han:

"Sao 6ng khéng giét téi dé trir hdu hoa?"

Nha sw dirng day, phi ao ca-sa, thé dai:

"M& Phat! Ban tang chi la mét l1ang t& moét 1an qua bwdc mé 1am, chir chwa dén ndi co tam
sat nhan."

Doan 6ng ké lai cugc doi ddi truy trudc khi vao clra Phat. Lan cudi ciing 6ng bi bat qua tang,
suyt bi chém, nhanh chan chay thoat, nhwng 6ng van so bi tam tha, tinh ding dwong tat tron
sang Doai, chay loanh quanh thé nao ma lai lac 1én cai am nay.

Han lang nghe va nhan ra 6ng ké sot nhiéu chi tiét, khién cau chuyén dit quang; han khong
tw gidi thich dwoc nhirng cau héi nhw hai ngudi tang tiu tir bao gi¢, tredng hop nao, va nha sw
thiét dwng ra cai am nay bay gi& & dau.

3.

Giong chan thanh ctia nguwdi dan dng dirng trérc mat khién hén khéng con nghj lwc dé gian
dir. Han hdi tiép, nhw cau chuyén nay khéng cd lién quan gi t&i minh:

"Ong Ién day la dé tron toi, sao lai trén doi luén?"

"M& Phat! Tai khong trén dwoc. Doi khong trén dwoc. Ca ddi chang bao gid t6i thich lam
thay chua."

Nha sw phét 4o ngbi xubng dat. Han ngbi theo.

Ong noi tiép:

"Cai 4o lung thung nay khéng hop v&i bam tinh trang hoa trwdc day cua tdi. Nhwng chinh thi
chu da cho téi cai co duyén Ién nhat: cai dém thi chi dét ngdt nga trén nén nha, toi bj théi thic
phai clru thi chl trwée da. M6 Phat! D6 la cai mam mdng nhd bé con lai trong t6i. Réi nhw 1a
thién duyén dwa day, vét thwong thi chii lau lanh, ma thuéc men ban tang khéng biét mét chir,
khién cho thi chd phai lwu lai day thdi gian mét ndm trdvi. Va trong mét nam trdvi, tdi mién cwéng
dong vai nha sw, cling tung kinh, cling chira thwong. Ai dé cai vai minh dong tam lai c6 thé van
vao minh riét dén thé."

"Cai d6 ngudi ta kéu bang nhap vai, phai khéng?"

Nha sw tra I

\Vang, goi 1a nhap vai cling dwoc ma tré vé ciing dwoc, tré vé vai nguyén thiy cia minh,
bang cach déng né."

"Ai ma biét vai nguyén thdy ctra minh 1a gi ma déng."

87



"ROI thi chu sé tim ra. Chi biét rang khoéng phai cai vai chung ta dong hang ngay la noi chung
ta tré vé dau. Vai dam tac, ban tang da déng xong rdi. Coi nhw tudng van roi.

Nha sw v&i tay lay binh tra rot day hai tach. Tach thir ba dé trong.
Hai nguoi uong tra trong yén lang.

B&ng han dirng day:

"Théi, t6i xudng nai."

Nha sw cling ding 1én néi:
"Dé toi tién chan 6ng... lén."

Hai chi [én-xudng tw nhién lam cho dau 6c hdn nhén nhao. Han phai xoay ngwdi hai ba
vong ma&i ra khoi cai khong gian bé nhé cia mai am. Nha sw di theo.

Muwa tanh, trang 16 ra, déi anh sang xanh xudng rirng. Qua khéi viedn rau, han nhwong cho
nha s di trwdc dan dwdng. Hai nguéi vira di viva noi vé Dao bang hai ngdn tr khac nhau.

T&i mot con subi, ho ngdi nghi; hdn nghi t&i con vo dai dot, khdng biét luc chét co kip sam
hdi, hay dang trdm luan trong dia nguc, bi xéo thit ché... no, ché... kia, bén hai:

"Ké séat nhan tung kinh ri sach téi 16i nhuw gidt &o trong nuéc sao?"

"Toi hay nghiép khoéng bao gi® rira dwoc. Giat giti, bui dat thoat ra khdi to' soi thi lai nhiém
vao nuwdc. Khéng co gi thi khéng gi bam vao dugc."

"Thé thi kinh sach dé lam chi?"

"Dui g6 vao g6, nhwng cai tréng r5ng phat ra &m thanh. Tung kinh la cai cé. Tam huw |a giac
ngd." . . .

"Hang triéu nguwdi trén mat dat dang tung kinh moi ngay, bao ngan nam nay, chang ich lgi gi.
Loai ngudi van kho dau, van hén hé tan sat nhau va hanh dién tan sat sinh vat. Ong con tung
kinh lam gi?"

Chan troi da trng hong. M6t con son ca Ién tiéng, roi ca bay son ca Ién tiéng don dap.

Nha sw dwa ngoén tay tré 1én mdi, yéu cau ngwoi doi thoai im lang, mac du han da ngirng 10
tlr au.

"Thi cha cé nghe gi khéng?"

H&n nghe tiéng 'cdc cdc' vang vang trén hang cay cao, khéng dinh vi dwoc cay nao, tra 1oi:

"Chim g kién."

"Bich thi. Con chim dé gd nhw vay hang triéu nam rdi. Con nhan sinh con mé lac, con phai gé
md dé danh thire. "

Nha sw im lang dé I&ng nghe, béng héi nhe nhu tiéng gié ludn qua khe I4:

"Thi cht ¢ nghe gi khac niva khdng? Cé nghe ca canh rirng nay dang vang vang tiéng ma?"

H&n vénh tai lang nghe. Lau Idm. Khéng biét do dw am tiéng mé han nghe mét ndm troi trén
am con vong trong tai, hay tiéng con chim gé kién, ma h&n nghe tiéng mé khua ddng khap
rirng. Han noéi:

"Téi nghe cbc cbe khap rirng."

Nha sw mim cwoi hai long: o )
"D¢ la tieng g6. G6 danh thirc go. Go thire roi. Thoi, ta di dil"
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Hai nguwoi trdi day, men theo con sudi né dan ra. Téi mot noi da thanh séng con, nha sw
dirng bwéc noi: . ]

"Ta tam biét noi day. Con hanh duyén thi con gap. Thi chi leo qua ngon doi kia la t&i bén
do."

4.

Han 1&n dinh doi, thay bén kia day swong mu. Tiéng song lao xao trén giong séng du hén vao
thé gidi ca.

Séng xwa dén vé bén cii, noi clia con nwéc 1én, con nwdc xubng, di va vé, dén va dua, ho
hen va doi chd, hop va tan, sém va tré, tdo tan va hwéng thu...

Tiéng mé im béat. G6 lai ngu.

Han cham chu nhin ngudi dan ba chéo do. Dang udn éo nhip nhang theo nhip chéo khoi day
mot thém khat dot ngot trong ngudi dan 6ng lau ngay & mot minh. Con thém khat xac thit
phong lén nhw canh budm truéc gio Iong. Bén do vang voi nguoi nir co doc khién han nay tay.
Han thoang nght t&i tAn kich ma thang trom tinh lam vé&i vor hdn hém ndo. Han ciing c6 thé 1am
nhw thé. Han dirng & mé san khau chd nhay vao sédm vai ké dam tac.

Nhwng khi con thuyén tién lai gan thi hn nhan ra ngwdi chéo d6 chinh la vor han.

“Diéu bo cheo do cua y thi luc nay phoi bay, khdng phai trong ky trc ma ranh ranh trwéc mét
han, ca than thé tran trudng nhin nhay mé loan ctia mu trén giwdng ngt v&i tinh nhan.

Han con nhé nhw in budi chang vang hém dé néng quai loang 16 vuén cau.

Han [of tau I&n tinh, quay vé nha bat ngo, nghe tleng ruc rich kha nghi trong phong ngu.
Khong can lang nghe lau, han nhan ra tiéng vo han voi mot nguwdi dan ong la. Vay la nhirng 101
don dai cua thién ha khong phai la bia dat. H&n mubn coi mat thang dan éng la ai, ma phong &
mo, nang quai roi qua céac khe gbé chi du thay dang nguoi. Tl sang dot ngot vao tdi, han dang
hoa mét, cang hoa thém khi nhin nhi*rng ctr ddng man ro' cta thdng dan ong va tai nghe nhirng
tiéng rén ri dam dang cla con dan ba. Khi mat vira quen v&i bong meé, hén lién thiy con dan ba
vung day ngdi trén va nhan nhay, kich liét, hdi ha nhw con thuyén cap bén -phai cap bén- vi bén
& dwéi cudi con thac sau.

Con gian lén cwc diém, han chup con dao rua, dap tung ctra phong va dwa dao phép xubng.
Con dan ba ru Ién guc xuong trong khi thang dan 6ng, sé&n dang nam nglra, chan gap gong vo,
vung ra da vang dao cla han di va chay thoat...

Ky (rc ndng héi tudn vé Ua trén mat séng mu swong. Khi nhin thay ké phu tinh con sdng phay
phay, va nhat 1a minh chwa phai la ké giét ngudi, van la ké vo toi, hon nira, ké thiét thoi, oan
trc. Han tré lai con ngudi ¢l trwde khi nga vao clra am. Han gam glr trong hong:

"Con dam phu! Khéng ng® may con séng. Hay chd tao tré lai thanh toan thdng gian phu,
xong sé tinh t6i may."

H&n quay Ién nui, cwdi gan:

"Hir, 16n hay xubng déy, may?"

May mu kéo t&i dot ngdt va mwa dd sap xuéng. SAm sét nd &m am trén troi.

Han cdm cb bwdc nhanh l1én dbc ndi, di loanh quanh, dén t&i mai tinh co tim lai dwoc cai am.

Han di ra san cui tim cay bua riu, xam xam di lai cira nha. Dén trvd'c tam phén che, noi han
nga xudéng nam ngoai, bdng han khwng lai. Dom vao khe vach, thdy nha sw dang quay mat vao
twong tung kinh. Tiéng mé déu déu. Trong tiéng gdm thét ctia mua 10, tiéng md roi xubng nhw
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nhirng giot kho rao, tron tria, thanh thét. Nhe nhang ma day uy ding. Tiéng mé d6 cé strc manh
huyén bi lam han phai chun tay.

Nhwng tiéng md chi dd stec manh lam chun tay baa b thang vao thit xwong nguwdi. Han tién
lai mot cay to, wéc lwong hwéng nga clia cay 1én mai am, va bat dau bd lwdi riu xudng.

Han chi nhdm chirng ma bé trong tia ché'p. Luc dau han chat bira bai, sau han chat theo nhip
md tir trong am xuyén man nw&c mwa vong ra.
"Nam mo A di da Phat!"

Han nhai theo nhip sau "coc coc coc coc coc coc” roi két "phap” mét bla xudng than cay.
_Cw thé. Luc dau han bo ham hé cuong dién, sau bat dau mai tay. Mot vai nhat bua ket trong
go, khi han rut ra, go rit 1én.

Han tiéc da chon cay qua to nay. Khi miéng gb m& dwoc mét chut thi han gan nhw kiét strc,
moi nhat bua han chi hé gon:
"Ph.a"t!"

Sét ngung, chi con bong dém day va wét. Han phai dwa tay s& xem miéng gé da ha dd chua
dé chat phia dbi dién cho cay nga vao am.

H6 "Phat" da chan mdm, han chi im l1ang ma bd. Va la ling thay, chinh gd bat ra
tiéng "Phat"khi bi chat.

Dung luc d6 mot tia sét danh xubng: tam han bung sang. Han déi y, khéng mudn glet tén
dam tac nira. Han vOi vang bé léch di dé cay. nga sang hwéng khac, cho khoi sap xuong mai
am. Nhung tré roi, cai cay dé so lirng livng d6 xubng, dé ngay trén nguwdi hén. Han vdi vang
tranh ra dé thoat than. Nhwng ciing khéng kip...

Hé&n tinh day, khéng dau dén nhw 1an trwdc, dang nam trén tAm nép cdi, biét rdng minh vira
duwoc clru mot l1an niva. Nhwng cai am sap nat. Nha sw, han 1a ngwoi vira ciru hén, dang ngbi
trén mot tang da, quay mét vao rivng. Troi xanh trong vat. Khéng nghe tiéng tung kinh va tiéng
md l6c céc. Chi nghe tiéng chim hoét liu lo va tiéng rivng xao xac. Han bang hoang ding day.
Dom bé di.

"Thi chu dinh di dau?"

Tiéng nha sw trAm ma rd. Han dirng chan nhung khéng quay lai. Long rdi bdi, mau thuén.
H&n vira 04n tén dam t&c pha nat gia cang hén, vira biét on nha sw hai lan ciru. Han khong biét
nén dbi x&r thé nao va&i hai con ngudi trong ciing mét hinh hai dé. Dau 6c hén xoay mong mong
nhw cai cbi ly tam. Cudi ciing han bwéc qua mot canh cay dd, di ra, bdng da thay nha sw ding
strng trwdc méat hén, nhw cé phép bién. Han quay mat nhin vé phia tang da, lai van thdy mét
nha sw ngdi quay lwng lai. RS rang la cé hai nha sw, mét ngdi, mét dirng. Han tra Ioi:

"T6i vé nha."

"Nha nao?" nha sw ding hdi.

H&n béng khwng lai - qua thwe han khodng thé vé cai nha cii noi ngwdi vo ngoai tinh dang &.
Va néu thé thi khong dau |a nha han niva

5.
Trong mot nam troi chira thwong va nghe kinh trén nui, hffm da phan nao hiéu dwoc I doi.
Thoat chét lan thir hai, han da& mo ho thay 1€ Dao. Nhuwng n6i han tan ctra nat nha, va cai y chi

mudn phan biét phai trai, van con cao. Nhw da sb nguoi doi -nhirng ngudi doi quang dai khoan
dung- truwéc khi tha thie phai lam cho ra |8, phai biét ai phai ai trai, chinh nghia vé tay ai, han
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mudn it nhat mét 1an tinh t6i réi méi tha t6i. Hai nha sw, phai co mét thién, mot ac. Day la dip tét
dé phéan biét trang den:

"Céac 6ng hay néi di: Ai lam chuyén t6i bai véi vor t6i?"
Ca hai nha sw dap cung mét luc:

"Chinh |a ban tang!"

H&n ngac nhién dén ngan ngo.

Béng ky trc bat 1&én mdt tia sang: Cai budi chleu bat glan qua that han khéng kip nhin mat tén
gian phu. Han chi nh¢ hinh dang tén dan 6ng nam ngtra, chan gap gong vo, vung ra da vang
con dao ctia han, réi chudn di. Va khi nha sw dién lai trd ndm ngtra da dao thi han dwong nhién
coi 6ng ta |a thd pham. Bay gi¢ thi moi sw tré thanh u u minh minh. Han chi thay hinh twéng
ngwdi ndm nglra, c6 thay chan nga cla nguoi dé dau.

"Thé nguoi hai lén ctvu toi la ai?" han lai hoi.

Ca hai nha sw cung dap:

"Chinh Ia ban tang!"

H&n lui mot bwéc va xoay ngudi dé nhin dwoc mét lic ca hai dbi phwong, rdi buéng giong
nta chan nan nira van nai:

"Cac 6ng oi! Téi mudn an oan phan minh, xin cac 6ng lam on dirng ho d6."

"Phan minh ciing thé. M6 Phat!" nha sw ngdi noi.

"Ho db cling vay. Mé Phat!" nha sw dirng néi.

Han bdng thay minh bét lwc. Budng théng hai tay, xudi vai, ngdi bét xudng...

Trong thé ban gia.

Long bdng thanh hw khéng, khéng I8 phai, khong & trai; khdng hon, khéng thiét; khdng nha
sw ta, khong nha sw hiru, khdng nha sw nao ca; khong ké dam tac, khong ké phan bdi, khéng
k& bi boi phan. Than hén ciing khéng.

Lai nghe nha sw ngdi néi:
"Tr&i sang roi, chung ta ra xé cai cay vira nga, cat lai am."”

Mot tuan 1& sau. Am cét lai xong. La thu vang ruc. Ba nguoi ban vé viéc chon phap danh cho
ngw&i nhap moén sau cung.

Hai nguwoi kia vo qua méng toi viét vao ban tay rdi cling chia cho nhau xem, cling cwdi ha ha:

"Moc Tam!"

Hai 6ng da hiép y v&i nhau, nhwng con hdi, cét dé do y ngwdi sap nhan phap danh:

"Chi tdi cai tén nghe c6 vé dan ba?"

Ngw&i sdp nhan phap danh tim tim cudi noi:

"Toi t&i day vi chuyén nam niv. Téi & lai day vi khdng phan biét nam nir nira. Khéng phan
biét gi ntra."

Ca ba lai cwoi sang khoai vang dong ca khu rieng.

"Thé huynh khéng ch&p chuy&n phu nhan bj hai tén 6 troc nay lam nhuc?"

Mét trong hai nha sw ndi, tay trai tré vao minh, déng thoi tay phai tré vao nha su kia.

H&n nghi chinh hén ciing da c6 1an hiép vo ngudi trong tw twdng. D6 1a Iac hdn ding trén
swon ddi nhin ngwdi dan ba chéo dd udn éo moét minh trén séng vang, chwa nhan ra vo minh,
va long dao dat ta y. Oi! Tai phic, duyén nghiép, tat ca & trong tw than. Han mim cuoi, tw chi
vao ngwc minh:

"... ba tén téi pham, chtr khéng phai hai."
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Ca ba vira dinh pha ra cwdi thi nghe nhip sau quen thudc "céc céce céc coce cde coc”. Ho cuing
lang tai nghe con chim gé mé.

Méc Tam nhé lai I&i nha sw néi con chim da gé nhw thé ca triéu ndm. Va 6ng hiéu 6ng phai
chia sé dinh ménh v&i ca mét rirng nhan loai ménh méng. 6ng nhin thdy chan twéng ching sinh
l4p lanh trong chan twéng minh.

Moc Tam cam dui gé xudng chiéc mé dat trwdc mat.

6.

Moc Tam, sau bay nam gé mé trén rirng, van khong hay biét, va khong bao gio’ ¢é tam tim
biét, trong hai nha s kia ai la nguoi trede khi phat tam da la tén dam dao. Méc Tam chi biét,
do chép ndi nhirng mAu tin tinh co, la:

Cai dém nha su th nhéat thy ngudi khach la vao am, da biét 1a mot tay dao téc clng
duwong; va trong dworng cuing, han mién cwdng tiép nhan kinh mé. Han ngdi chdm hém tung
kinh, trong khi nha sw thtr nhat xubng lang chira thwong cho ngudi dan ba. Xong viéc nha sw di
nhan du hodc khét thyc. Thinh thodng &ng tré 1én nui diém hoéa cho tén dam téc sam héi. Han
ddi thé ngdi chém hdm sang ngdi kiét gia ma tung kinh Phat.

Nguwdi dan ba, qua thoi gian, nhan sac cé chut phai tan, nhwng van con xinh dep va dang
diéu chéo do yéu diéu, doi khi say ddm nhw héi son tré, van lam cho nhiéu khach nam nhi x6n
xang song long. Mb&i n&m vai l1an nha sw Méc Tam ganh mang kho va db dan tre nira xubng nui
ddi mudi, twong va dau dén. Ong phai di d6 ngang. Nguwdi dan ba nhin ma khéng nhan ra
chdng cii. Ong thwdng ngé ra séng nwéc ma ngam bai ké tw [am:

"G6 khéng nbi khéng chim
Thuyén néi vi khoang réng
Thuyén chim béi déc tim
Méc ténh B dé tanh."

Mét ngay tiét xuan, hoa mai né tréng swén doi va én liéng la da méat séng, dng vé vao van
thuyén ma ngam:

"Vurot di, vuot di, vurot sang bén kia, dau tai bén kia".

Nguoi dan ba chéo do chd khach cap bén, cat tiéng:

"Toibénrdil" ,

Khach 1én bo, ba van cam sao cho chuyén khac, nhin xa xa IAm bam:
"Vuwot di, vwrot di, virot sang bén kia, dau tai bén kia".

Gé Thure Trén Rirng, tap truyén ngén

(Van Mai 2002)

Cau truyén hay nhét thé gidi

1.

Trong vong hon niva thé ky nay, chwa bao gi¢ tuyét roi nhiéu nhw nam nay, dai néi nhw thé.
Tuyet ngap héet dwong di. Cai xe Jeep dau dwdi bai bi tuyét phu trong nhw cai ma voi. Khi Bao y
thirc dwoe hiem nguy thi khéng lay xe dwoc nira, khdng chay kip nira. Luc dau thang con trai,
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Titu, con khoai chi vi'cém giac phiéu lvu, sau hoéng hét Vi s@ bi bd roi trén nui, bi vui dwdi
tuyét khéng ai tim thay. Tuy vay dau 6c thang bé tdo mo van con nghi dwgrc t&i ... khoa hoc, hoi
me:

“Néu minh bj chét & day xac duoc wop da, téi ngay 17 thang 5 chwa thdi, phai khong ma?”

“Con dirng néi dai. Chét lam sao duwgc! Ba sé I1én ctru minh. Khéng thi cling c6 B6i Clru
Nan.”

“Ma goi cho ba nira di.” o

“Ma goi ca tram lan roi. Bién thoai mobil cta ba tat roi.”

“Ma dwa cho con goi!”

Titu cling khong hon gi ma. MAy ngay dau, ké ca khi chém bao tuyét, Bao van con lién lac
duoc véi chéng. Tw tbi hom qua, chi nghe giong nu clia cbng-ty Telenor nhan khéng mét
3i: “Pién thoai tdt hodc ndm ngoai tdm phd séng.”

Bao ndi gian ngang:

“Goi ba con lam gi niva. Ong 4y mac lo cho ngudi khac...”
“‘Ngudi khac la ai vay ma?”

“May cd ca si tr M qua.”

Bao ttrc khi nght Vinh cho vg con Ién nui trweéc vi anh ban di dén hai c6 ca si sinh déi Van
Ha, Van Hwong tir My sang. Bung la dem con bd cho'!

“Qua tham nha minh?”

“Ai thém tiép ma thdm. Qua hat thi cho chua 4y ma.”

“Thi la gi, ma?” “La hat khoéng lay tién. May ca si hat d& thi di hat thi.”

“Sao ma khoéng di hat... thi?”

B&o phi cwdi, cu dau con, dirng 18n hat mét cau “Tréng kia con voi né dimg rung rinh...” rd
héi:

“Vay ma dé a?”

‘Do

Bao mé& td lanh coi, thiy cé dd thwe phdm cho vai tuan. Chj nhin nira nai chudi nghi né moc
& mai Chau Phi, bay gi® bj ket trong bao tuyét, va vat mot trai dwa cho Titu.

“Con ché ma thi... di theo may cb dé dil... B6 nao con dd.”

“He he... ma ghen!”

Cau noi qua bat ngd tir mdm miéng con tré khién Bao béi réi. Thang bé dau c6 ngd né ban
trdng boong mot tam diém trong bong tbi cia me. Nhuwng bén ngoai Bao khong thira nhan diém
t6i d6, ca v&i con 1an véi chinh minh. “Con néi bay! Ba thuong mé nhét, viéc gi ma phai ghen?
Ma chi khéng thich ba bé méa con minh trén ndi di dén nguoi dung, vay théi.”

Thang bé 1am thinh, c6 vé nhw né da bi me thuyet phuc. Nhwng Bao lai khdng bi thuyét phuc
b&i chinh minh, trong tham tam chj cho rang chéng khéng coi minh la ‘nhat trén doi, gidi ran sb
mot, nhan quyén téi thwong. Anh ¢ thé bé mang sa trwéng vi nhiéu ngwdi dan ba khac ké ca
mot ca s hat thi. Nhwng khéng bao gié thém lam viéc gi chiéu y vo.

Cai tivi cling chét, co 18 bao tuyét lam hw cai chao tiép van hodc cot dngten nha hw. Bao biét
la tinh trang toi té thém. Me con chi vay khdn, trong mét hoan canh khéng ai nhan sy dau hang.
Ngh t&i lic Vinh tim dwoc xac me con chét riva trén choi, Bdo swdng qua. Tuy nhién, chj van
so chét. Cui trong 16 swdi tan, chi khéng chém thém nira, dé phong trweng hop dit dién. Chj
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bao con nwéng céi keo dwong x6p cudi cung trwdc khi than tan, nhung né ngdi yén ngudc mat
nhin vao gdc cai ctra sO chwa bj phu tuyet, né muon dé danh cuc keo cudi cting, hay nd khong
con tha thiét gi nira, ngwdi me khdng doan dwgc. Chi dau long.

Bao dién thoai vé cho mot ngudi quen trong ban td chirc van nghé dé héi xem Vinh & dau,
nhwng khéng ai tra 0.

“Titu, lam cach nao dé tim sb dién thoai trong may cam tay?”

Titu cAm may bam, tra 16i:

“Tréng tron.”

“Tai hoi d6 ba tinh ghi cho ma ma ma néi khéng can, bay gi® can thi khéng co.”

Bao tiéc nhirng viéc nho nhd ctia chéng ma chi cho 1a bay dat. Ca sb dién thoai cap ctru Bao
cling khéng budn nhé. Bé cho Vinh lo, trong tham tam Béo nghi nhw thé.

“S6 113, mal”

“Gibéng bd céi tinh nay déi khi ciing duoc viéc,” B&o nghi thAm. Nhwng néi: “Réi 1am sao noi
cho ho biét dwoc minh & dau?”

“Ba c6 cai may GPS.”

“La caigi?”

“Cai may cho biét minh & dau, ba m&i mua. My 1an ba véi con di rixng cd mang theo.”

Hai me con khéng ai béo ai, chia nhau di luc hcfgc td, ngan kéo, ké sach dé tim cai may dinh
toa do. Cai may khéng nam trong td hay ké ma nam ngay trong vali hanh ly. Vinh nhét vao luc
nao Bao khong hay.

2.

Doi Cap Clru bao ho bi tran ngap cong tac. Tinh trang cta hai nguwdi chwa nguy kich, ho wu
tién ctu nhirng ngwdi nguy kich hon, rdi sé ciru hai me con sau. Nghe vay Bao cling yén tam.
May ma vira néi xong thi dién thoai hét pin. Chj di don dep nhirng dé dac ma héi nay da vung
vai ra trong ltc luc cai may GPS. Chi man mé nhirng tAm anh gia dinh ma chéng chup méi lan
di choi, t lic chwa c6 Titu t&i tudn nghi L& Phuc Sinh méi day véi tAm hinh Titu cau dwoc con
cé hdi 950 gr. Va chi gidu voi tAm hinh khoa than Vinh chup minh trong rirng é trong mét lic
hoang thi. “Cai g& dédm téc nay cing biét nghé thuat!” Bao noi tham, va ngwdi chi ndng ran lén
nhw budi trwa hé hém dé. Chj giat minh nghe con goi:

“Ma! Cubn sach nay dep I&m, ma coi dil”

Bao lai bén con ké dau doc. D6 la mét cudn sach tranh thiéu nhi. Trang bén trai la hinh vé
kiéu nhw bich hoa trong hang dong, cwc ky tinh xao, linh dong. Trang bén phai la chi viet tay
rat dep. Yén tam sé dwoc clru, khdng s&m thi mudn, Bao dot lai 16 swéi va cung con doc lai ti
dau:

Con Linh Dwong

Ngay xwa tai Nambia, Nam Phi Chau
Noi cé nhiéu nui cao rirvng sau

Va hoang thu thanh thoi

Bén subi dong xa chan troi

Mua thu léu can lwong

Doan ngwi [én rirvng san linh dwong

Mi tén dai lao trung

Con linh dwong khé khao nhét, vao bung

94



Con vat khén khd khéng chét

Trién nui nhap nho vira chay vira lét
Chan no da chan kia

Xiéu veo nhw ngudi say

Nhirng nguwdi di san bdng thay hay hay
Nhw coi man kich mua may

Ho vira cwdi vira bat chwéc

Chan no da chan kia

Chan kia da chan no
Miéng cuw&i, chan da vo tdi va
DPén khi minh day vét thwong
Nhuw con linh dwong

T d6 nhirng nguwoi di san bao nhau

Con linh dwong né biét dau.

Cudi sach c6 1&i cha thich:

“Phdng theo bich hoa tim thdy trong mét hang déng tai Nam Phi. Va duoc ngudi thé ky sau
chdm la truyén cuoi hay nhét thé giéi.”

Thay con trai nghi ng®, Bao hai:
“Con thay hay khéng?”

Thang bé 1at cubn séach khé 1&n, dirng lai & mét trang, doc lai, miéng tam tim cuwoi, tra 16i me:

“Con thay con linh duong chay ca tung, chan no da chén kia thi toi nghiép chir khdng c6 gi
dang budn cuoi.” Nhung téi doan méay dng di san tw da vao chan minh bj thwong thi thang bé
phi cw®i noi, “Ttre cwoi qual”

Bao dong y voi con. Nhwng con mét diéu thac mac ma chi khong mudn, dung ra la khong
dam, dat ra cho con, s¢ n6 khong tr? I&i dwore, hdi lai thi chj cling bi. Chj sé hdéi chong dieu nay,
va sé hdi anh mua cudn sach nay hdéi nao ma khéng dwa cho Titu coi.

3.

Chiéu hém sau Doi Ctru Nan bén nguwdi téi béi tuyét va dwa me con Béo ra khdi choi nghi
mat. Ho ché me con bang xe scooter trwot tuyét ra dwéng cdi, rdi dwa lén xe clru thwong ché
khong ché ra bén xe cho vé Oslo. Khi thdy xe di vao con dwéng téi bénh vién Trysil, Bao ngac
nhién, vin vai cd y ta ngdi bén.

“Cam on qui 6ng ba,” Bdo ndi. “Nhung chung téi khde manh ca, khéng can vé bénh vién
dau.”

“C6é mot nguoi dang & trong bénh vién, chdc ba mudn thdm,” co y ta tra 16i.

Bao giat minh:

“Ai vay?”

“Chdng ba.”

“Troi oi! Anh 4y & trong bénh vién? C6 sao khéng?”

“Qua khai rdi.”

“Anh 4y bi sao vay?”

“Bj t&é hon ba va chau day nhiéu. Ong Ay bj tuyét vui trén dwdng tdi véi ba, chi cach may tram

R

mét thoi.
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“Nhwng sao cac vi biét dwoc ma ciu?”

“Nho ba cho toa d6 hoi sai.”

“Con t6i doc theo may.”

“May GPS cho toa dd sai tr 10 t&i 50 mét 1a thwdng. Ching t6i lai tinh sai mot chat. Nhe thé
ma tim ra 6ng. D6 1a mét tinh c& may man I&n.” Co vubt ve con ché Bernard, tiép: “Va cha nay.’

Vinh d3 tinh tdo. Anh nam dm vo' con vao 1ong nghe ho khdc hanh phc.

) Két qua kham nghiém xac nhan Vinh hoan toap lanh manh va binh phuc. Du la sau gio chiéu
t6i mit, Vinh xin xuat vién va bac si chap thuén dé anh vé véi vg con.

Trén chuyén xe buyt cudi cung vé Oslo, Bao cam tay chdéng héi:

“Anh con nhé cudn sach vé cau truyén san linh dwong & Nam Phi khong?”

‘Nhé. Sao?”

“Anh thay truyén dé thé nao?”

“Em doc réi a?”

“Titu chi cho em doc, llc bi ket trén choi.”

“Tét. D6 la truyén cho Titu, truyén thiéu nhi. Nhwng ciing la truyén ngwdi lon. Truyén dwoc
coi la truyén cwdi hay nhat thé gidi.”

“Dé chinh la didu em mubn hdi anh. Truyén tuy y vi thiét, nhwng khong thé coi la hay nhét thé
giéi dwoc.”

Titu nghénh du 1én chd cau tra 16i cha ba.

Vinh cui xuéng con:

“N6 hay & céi chd vira cudi viva khoc. Tat ca céc truyén hay la nhirng truyén vira cuwdi viva
khdc. Ong gidng 6ng giang 6ng gidng bui téc 6ng khéc éng cwdi. Trong vai hinh anh cau truyén
nay vira lam ngudi ta cwdi vira c6 thé khdc. Con hiéu khong?” Réi quay sang vo anh néi: “Hai
kich nam trong bi kich. Va nguoc lai. Thé 1a hét y!”

“Triét nhw vay,” Bao bé giong &o va kéo dai chir ‘triét
thiéu nhi, anh?”

“B&i vi cudc di san dé tom lwoc con dwérng mon chdng gai nhwng ky thi nhat dé tré con
thanh ngwoi lon.”

“Nhuw thé ndo, anh?”

“Biét dat minh vao dia vi nguoi khac.”

Con cau hdi mua sach hdi nao ma khéng dwa cho con coi ma lai gidu trén choi, Bao quén
héi. Ciing chdng quan trong, dang nao chij va con ciing dwoc doc roi.

L]

ma tai sao lai dwa vao thanh truyén

Ban tay

Cau chuyén hi hiru sau day xay ra vao cudi ndm
1975, lic cac trwdng tw thuc (trong d6 nhiéu
trwong cla cac giao hdi), vi ly do nay hay ly do no,
chwa kip 1am tha tuc hién cho nha nwéc. Tai
Trwong thanh Giuse, linh muc hiéu trwdng vira
thay cong san v, that kinh giao hét chia khoa cho
bac gac gian, rdi trén biét [én vung kinh t& méi.
Trwdng khong cé ngwdi ndm viing, nén cac giao
vién binh bau mét ni tu day Anh van - Boan Nha -
lam hiéu trwdng lam
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thoi. Uy ban Quan quan dang cén theo ddi tai san va nhan sy nha trwdng nén chép thuan 16i
gidi quyét dan chu cua giao vién.

Mot ky lwong, Boan Nha theo gio hen dap xe dén phong gido duc, ctra ‘van phong da
dong. Nang badm chuéng dén Ian thtr ba, méi thay Ba Thom lirng thirng di xubng. Doi chan hoi
ngén cGa hén bwdc héu héu trén nhirng bac thang da mai tron bong, nhung tay han lai khéng
vin lan can, ma dwa lén vudt mé téc lwa thwa maoi gdi, nhw thé diém twa ndm & trén dau. Puoc
cai bo kaki Nam Dinh lung thiing x6ng mui xa béng Viso dwoc nang khién han cé cdm giac tw
tin hon. Khuén mat vuéng, nhdn nhun, phai goi la banh bao, 1am bd sang lén vi ngac nhién.
H&n di mot dwong cai lwong... Tay:

"0 kia! Con gi6 nao dwa ddng chi hiéu trwdng nha ta t¢i day gid nay thé?”

"Chao anh Ba. Téi t&i Ianh lwong. Hoi trwa téi da téi, ma anh Phwong néi qui hét tién, hen sau
gior tré lai."

"A, t6i nhé ra réi. Péng chi Phwong cé dan: néu gdp déng chi hiéu trwdng thi bao I&n tang hai
noi chuyén va lay tién."

Ngw&i ni tu mat mdi va tdm hén khéng vwong mét hat bui tran, theo Ba Thom I1&n 14u hai, nha
& cla can bd gido duc. Téi phong khach nang thdy Tam Phuwong va Tw Quéa dang ngdi thudn
trén ghé sa-léng, phun khéi thudc mu mit. Khéng ai thém chao khach. Ba Thom tw chon mét
chiéc ghé banh, gieo ngui xudng, va chi vao cai ghé trong cudi cung cho Boan Nha, néi coc
10c:

"Ngdi dil”

Nhwng Doan Nha bj ngdp khoi, chi dlrng map mé ngoai ctra néi vao:

"Chao céac anh. Xin anh Phwong lam on phat lwong dé téi con vé, cé may anh chj em gi¢» nay
con & trong trwdng ché lvong."

Tam Phwong, twéng ga td, mét no dd, ludn ludn mubn chirng td minh nhé tudi ddi va tudi dang
nhwng khéng non kém, dui diéu thuéc bdng mét diéu bo rat sanh séi, néi trong hoi khoi:

"V6i vang thé, nguoi dep?”

Do6i mét to clia nguwoi niy tu, chi thay toan trong den, véi mot khoang trang trong nhd xung
quanh, gian div ciing kho lam ai so, rang trirng 1&n, rdi diu lai ngay. Nang dep nhu béng mai
trdng, nhwng tr ngay di tu chwa bao gi® nang bi ai kéu |a 'ngudi dep' moét cach sbng swong
nhw luc nay. C6 I1é cling nho cai do dong. Bay gio nir tu di day hoc khdng dwoc phép mac ao
dong, ma thei budi nay mac cé ich gi? Nang lam nhw khéng nghe cau néi cia Tam Phwong,
nghiém nghi nhac lai:

"Xin 16i cac anh, t6i da phai tré lai lan th hai dé 13y tién lwong. Cac anh chi em gido vién trong
trwdng rat trong lwong."

Tuw Qua, cai mat dai qua khd va chang chit nép nhan, cé |18 do nhirng dam chiéu kinh nién cta
mot bi thw chi bo, lic nay vAn mo mang nhin lan khéi thubc la thom, lam nhw trong d6 cé nhiéu
dai sw hon sw hién dién ctia Doan Nha. Han tiép tuc im lang, trong khi Tam Phwong da tim
duwoc |&i dbi dap tw cho la rat cé duyén:

"Con chung t6i cling dai cb trong ddng chi day mo."

Ba tén dan 6ng pha ra cwoi hd hé. Ba Thom nin cwoi trwdc, lam mét nghiém, can thiép:

"Thai, cac dong chi dirng tréu dong chi Boan Nha nira. Bong chi Phiwong dwa tién cho dong
chi &y di."

Phwong hat ham vé phia cai ban gidy ké cubi phong:

"Thi day, tién dé trong ngan kéo ban kia kia, con sé cling & d6. Bdng chi dém tién, ky nhan di.”
Mubn lay tién, ngwoi niy tu khdn khéd phai di len gitra hai tén dan éng Tam Phwong va Tw Qua,
va it nhat phai bwéc qua cai cang déu cang clia Tam Phwong. Doan Nha thay tir ndy dén gio
chi c6 Ba Thom phat ra mét cau nghe dwoc, han lai 1a trwdng phong, bén dwa mat ciu ciru
hé&n. Ba Thom chi che ¢c6 thé, ding dinh:

"Hai ddng chi xudng van phong giai quyét nét hd may viéc d& dang. Dé t6i chiéu dai déng chi
Doan Nha cho."
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Tw Qua va Tam Phwong khénh khang dirng day. Bwéc ra réi, hai cai mét con thd vao, mot trén
mot dwdi, gitra khudn clra khép h&, nhay Ba Thom, mét tén nhay mét trai, mét tén nhay mat
phai, nhw hai tén hé dién mot trd nhuan nhuyén. Ba Thom mac dau quyén hanh dwéi bi thw chi
bé dang Tw Qué, nhwng vi "trinh d0" kha nhat dam, va nhét 1a thanh tich day minh trong thoi
hoat ddng d&c cong Sai Gon Chg Lén, hdn dwoc né vi. Trong nhirng vu "bat mong" niv gido
vién nguy, han twong déi it ndng nd hon cac déng chi khac. Vi thé khi han vira té vé si mé
Doan Nha 1a Tw Qua va Tam Phuong 1&n ké hoach gian canh cho han lién.

Ché hai ban di rdi, Ba Thom vdi dong ctra lai, lac dau thd dai phan bua véi khach:

"Céc dong chi éy nhén dau réi ma clivr dua nghich nhw tré con vay thay, déng chi hiéu truéng
dirng chap nha."

R&i han lai ban glay, kéo hoc ra Iy tién va cudn sb lwvong, dwa dat trén ban sa-long:

"Doéng chi dém tién ngay, hay la minh ubng chén nwoc tra xap giong truwdc?”

Doan Nha linh cadm thiy c6 diéu bat thwong, tré & x8ng:

"T6i dém tién bang tay, chtr c6 phai néi gi nhiéu dau ma can xap giong!”

Va nang lat dat dém tién cho nhanh dé v&. Chiéu xudng mau, han bat dén va ngbi lai chd c,
tay chdng cam cham chu theo dai. Tlr ngay cach mang tiép thu thanh phd, cac nir tu khéng
mac 4o dong khi ra ngoai. Doan Nha méc cai 4o ba ba nau, quan Ianh den, téc chai ngwoc gon
gang nhu mét thiéu nir ngoai doi. Hai ban tay, méng cat ngan, ngén dai trdng mubt nhw ngoc,
tho&n thoat lat qua nhirng t& gidy bac cau ban. Gwong mat thanh thoat hoi cli xudng. Ba Thom
da nghe dén vé nguoi niy tu xinh dep nay, va da vai lan gap mat trong cac cudc hop hiéu
trwdng toan quan. Nhuwng chuwa bao gi® hdn dwoc mét minh ung dung ngdm nang trong khoang
cach gan, dwéi anh dén néon, nhw chiéu nay. Dwéi anh dén, mat nang nhw tda hao quang
huyén do. Han nuét nwéc miéng cai wc, bat ngo:

"Bong chi dep nhu tién sa thé kia, sao n& di tu cho phi cua?"

Muw&i ngén tay nang bat dau lung tung. DSi Mo hong map may, khong biét dang dém, dang doc
kinh, hay run. Ba Thom het nudt nwéc miéng, lai hang giang, méy lan mai noi tiép duworc:

"Dong chi c6 trinh do, néu gia nhap Dang sé co twong lai tot 1dm di. Gi chw cai chtre hiéu
trwdng nay dong chi c6 thé ngdi vinh vién duwgc. Néu dbng chi bang long, tai san sang dé bat.
Ma t6i da dé bat 1a xong ngay. Coi! Cai 'c6 kia, van bd dai can vao nén ra phét day nha.”

Nang van im lang, héi han vi héi nay da khong ri mét co gido di theo nhw moi khi, va tham
trach 16i 1am viéc ky cuc ctia "cach mang," hiéu trudng phai ganh bao nhiéu viéc ba vo, ké ca
viéc di dém tién, phat lwong. Nang dém bira, chéng biét thiéu dd ra sao, xong, ky nhan, goi tién
vao t& Sai Gon Giai Phong va nhét vao bi. Nang ding lén toan vé, thi Ba Thom ciing dirng 1én,
giong duc:

"Déng chi Poan Nh3, di dau ma voi ma vang thé? Bdng chi cé nghe téi néi tir nay dén gior
khéng nao? Cai co nay cha, cha, phai van b6 dai can vao mai oai... Ay, t6i da danh s&n mot
b kia, dé t6i 1y cho déng chi mé&c thir."

H&n mé ta 14y bo d6, néi tiép:

"Nhwng trwéc hét dé toi gip déng chi 16t quach bd quan 4o tdm thuwéng nay ra da.”

DPoan Nha buéc vé phia cira ra vao, nhwng Ba Thom da nhanh chan chan clra. Giong han lac
va khan:

"Dé anh... gidi... phéng em nhé.”

Han miéng néi tay 1am, giat bung hang nat bAm trén ngwc ngwdi niv tu.

"Giésu! Maria!”

Nguoi con gai kéu that thanh. Va khong biét strc manh tlr dau, nang béng trdi day nhw mét con
ngong bj cat tiét, mot tay ghi vat ao, tay kia gat phang tén dan 6ng sang mot bén. Bich tién roi
xubng san. Nang chiém vi tri chan ctra, tay gai nat 4o, tay lan ra dang sau xoay qua dam,
nhwng clra da bj khoa trai tir bao gi¢r. Nang chi con biét quay mat lai 6m nguc dé phong.

Boan Nhéa nhin ban tay Ba Thom quo quao mot cach v6 vong trong khong khi, ben dap vao
mot cai, néi bang giong uy quyén:
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"Cai ban tay do ban nay!”
Cai dap tay do khién ca hai ngudi swe nhé lai mét chuyén xuva...

*

N&m hai dra tré bat diu 1&n I6p ba trwdng Ninh Binh, Bac Viét. Ngay dau tién dirng truwdc clva
|&6p, thay kham tay, dira nao cé ban tay do thay khong khé thwéc nhw c6 gido cli, ma bat ding
ra hang riéng. T&i Nu thay khwng lai, nhin chdm cham, né s hét hdn. Nu lat qua lat lai hai ban
tay xem c6 hat bui hoac vét myc nao chang? Khoéng. Thay di qua, Nu thé phao. Thay khéng
danh may dira tay do, Nu twdng gi® phan xét két thic va thay ban an xa nhan ngay khai giang,
nao ngd thay trd tay vao Nu hdi dot ngot:

"Tén gi?”

"Thua thay, con tén 1a Nuy”.

N6 run ray tra 1&i, véi mot cau da ca cha tir tac tir, dé may ra cé toi 16i gi con dwoc gidm khinh.
Nhwng thay hwéng vé ca I6p néi:

"Céac em nhin ban tay em Nu sach sé& nhuw thé nay... Gio tay lén... Dang lam guwong cho ca 16p”.
Nu ha hén, gio tay nhw dau hang, khéng chiu budng xudng. Run 1&n vi hanh dién. Thay néi tiép:
"Bay gi® thay dé em Nu thay thay phat cac em tay do."

Thay dwa cho Nu cai thuwéc vudng den bdng, bao di khé cac ban tay do. Nu khéng dam danh
manh. Mét thang con trai trong bon tay do thdy vay cuwoi khay. Thay quay phat lai:

"Thang nay! May cudi gi?”

"Danh nhuw dudi rudi.

Ca I6p nin thd chd con 16i dinh cha thay. Thay chua gian ngay chd téi phién no, thay lai gan:
"Hwom da. Nhé: danh trau danh bo, ché khéng phai dudi rudi.”

Nu hiéu y thdy, nhwng khéng dam danh dau hon mérc dd ma né nghi chinh né cé thé chiu dwng
dwoc. Ma né thi nhat don Idm. Thay cudi gan:

"Hw! Thé 1a gai rudi, ché ciing chwa phai la dudi. Danh lai!"

Nu nhiu may danh 1an thir nhi, hoi manh tay hon Ian trwédc mét chat, va cdm thay da thit minh
bdng rat. Thé ma mat thang con trai van tran tran, khién thay cang gian. Thay gian lay sang Nu:
"Cai con nay, tay sach ma bi rut gan roi. Dé tao danh may cho may biét thé nao la danh trau
danh bo, nha?"

Nu vira s¢ thay, vira gian thang con trai khéng biét so’ cai "chinh nghia" ma Nu dang ndm trong
tay, vira lo chinh minh bj don. Nu dén tat ca cai so, cai gian va cai lo vao cai thuwdc ké, va quét
that manh xudng ban tay thang bé, rdi tra thudc cho thay, da khoc chay vé ché trong hang. Hai
ban tay chap trén ngwc xoén lai véi nhau nhw dang dau dén.

Ba Thom nhin ban tay dang van veo truéc nguc clia Doan Nha. Ban tay cuc dep. Va déi mat to
so hai. Oc han l6a sang. Tirng mang thoi gian tréc roi xuéng, hinh anh con ban hoc I16p ba hién
ra, Ba Thom thdt 1én:

"Cai... cai Nu day, phai khang?”

Lan d6, cai Nu, sau khi danh thuwéc lim vao tay ban, t&i gio ra choi, Nu ra dau hién, ngdi dém
nhirng céi 16 nwéc mwa khd xép hang doc trén mat dat, khéng dam ra san choi, s cham mat
thang Li. Nhwng khi sap tdi gir vao I6p, Nu di hai rau ma, tim né & bé nwéc. Nu thdy ban tay
né han lwon. Nu xin né d& cho minh dap rau ma dén. N6 khoéng cho, Nu khéc, né ngac nhién,
chui tay vao quan, rdi cAm ban tay Ny, thoa thoa, nan nan, néi 'Trdng ghé. Mém ghé. Xinh ghé.'
Man mé chan, no Iat qua Iat lai coi, néi "Hai mat tréng béc nhw nhau”.

R&i cudc chia doi dat nwéc nam 1954, ké & ngudi di.

Giot nwéc mét so hai gan kho, béng Ién 1én, mong nhirng tdi hd ciia quéa khi 1&n hién tai. Nang
noi:

"Nu day. Di tu, nha dong d&t cho tén méi la Poan Nha. Con anh 1a thang... Li day?”

99



"Ch con ai nira. Vao Bang, Bang cho cai tén Ba Thom."

Cai tén "Ba Thom" kéo han tré vé hién tai, cui xudng lwom tui tién dwa cho Poan Nha, bén 1&n
noi:

"Xin 16i Nu nha”.

Doan Nha phui lai 40 séng, lac ddu nhw khong mudn nhan 16i xin 16i, ¢d ndi giong Bac déc
nhwng van lai Nam:

"Théi hué. Xi xd6a cho tdi cai khé tay ngay xwa?"

Nguwoi ni tu, von khdng quen oan han, bay gid cang khéng co gi dé oan han Ba Thom. Nang
chi hoi bang hoang vé sy tai ngéd tré tréu. Nhé lai bao ndm nay nang van hé then vé cai cam
giac hanh dién va sung swéng dwoc thay thay phat cac ban. Du nang da 14y rau ma dap cho cu
Li va mac dau sau d6 hai dtra thanh ban than, nang van nghi nang da qua tay. Nang cang Ién
lén "con lwon" trén mu ban tay thdng Li cang han sau trong lwong tdm qué trong sach clia
nang. Nang dau dén nghi rang néu bi cam db hodc ép budc, nang rat dé thanh ngudi ac. D6 la
ly do con Nu tré thanh BPoan Nha, v&i hy vong blrc twdng tu vién ngan can tinh ac trong minh.
Hém nay, sau khi suyt bi xic pham va sau khi da tha thir, vét thwong trong 16ng nang méi lanh
lai. Nang cadm ta Thwong Dé vi cudc gap g& éo le. Nang cam ta Thwong D& da quan phong cho
nang sdng trong moét hoan canh hién hoa cla tu vién, it nhét 14 téi bay gior. Néu khong, trong
mot moéi trwdng khac, biét dau dira con gai Iop ba, cé lic dam danh ban bang cai thuwéc nang
chich béng lang da chang tré thanh ké tra tAn nguwdi bang cwe hinh hay niv dac cong dat min xe
do, rap hat. Ban tay minh chéng phai minh git* ma sach dwoc?

*k%

Phu dinh II:
Mai sau kiép khac (*)

Toéi deo gang tay, nhon twng cai quan, cai 4o cla Kham, bd vao may giat. Mac du rat ghé tém
quan 4o cuta chong, t6i khéng dam deo khau trang khi lam cong viéc nay. Du sao, tdi cling con
so lam chéng dau long. Nhwng t6i nin thé d& dén cho nhanh mé giat, van nhiét do 90, va bam
nuat cho may chay. Téi g& gang tay bd vao thung rac, rlra tay bang xa-bong va con khir triing
trwde khi lam gdi an tra cho cac con. Hai dira con gai dang ué oai xiic com tron sira nhuwng
mat van theo ddéi clr déng ciia me.

“Tai sao méa phai deo gang?” Phiju, con em nam tudi hoi.

“Ma so vi trung cta ba,” con chj bay tudi rwdi, tré | thay.

“Dirng ndi bay, Phung!” téi néi nhd. Bang luc do, ¢co tiéng ho clia ba chung trong phong. Toi noi
to “Tui con udng diu ca chwa, Phung Phiju?”

“Da roi!” chi em Phung, Phiu mau mén tra |oi.
Théy hai t6 stva cdm da voi hon phan nira, t6i cho 1a hai con da an sang tam du, t6i tudn hét
phan con lai vao bung minh, réi gio' hai cai t6 nhan lén.
“Dé& ec ma tui con nhoi nira gi®& chwa xong!” téi noi.
“Ma gidi!” con Phiu noi.
“Ma chwa ubng dau cal” con Phung nhéc.
Toi viét trén miéng gidy con mau vang ‘Anh phoi quan 4o trong ta say.” Toi uong thia dau ca,
hép mét ngum nwéc cam trwdc con mat thanh tra cla hai dia tré. Xong, t6i m& sén clra nha,
noi:
“Chung ta di!”
“Thwa ba con di vueon tré,” Phiu nai.
“Thwa ba con di hoc,” Phung noi.
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Kham khong dap lai, nhuwng chéc co nghe. Toi khép ctra nha, day hai con vao thang may. Con
Phiu nhan nut xubng ga-ra. T6i bdng nubi tiéc budi sang hom &y ca nha on 4o mdt minh mét coi
thang may, con Phung kiém soat xem ba né cé kéo phec-ma-tuya quan khéng, con Phiu nao
nrc v&i tran tuyét ddu mua, vo chdng ‘mi [én’ nhau trén dau hai da tré... vo toi. Chin gid mét
tr&i méi moc, nhwng t6i cdm thay ldng chan hda anh sang. Con nhé cdm giac hom dé vé mot
gia dinh bén virng, con toi sé Ion khon, xinh dep, chéng toi sé tiép tuc mi téi trong thang may.
Tran tuyet diu mua nam nay, trong _thang may chi cé ba ngwdi. May ma toi lo xa, tuan trudc
méi thdy swong dong trdng canh séi, d@ mang xe ra cay xdng cho nguwdi ta thay banh dinh.
Viéc nay moi ndm Kham lam 14y ca. Ciing con nhé 1&i anh thwdng khoe “Hai mwoi hai phut,
dung.” Va t6i thwong ‘twéng thwdng anh mét tach ca-phé néng. Bay gio anh IGi nhidi nhw con
nhim, chd vo con di, mé&i ra khai phong, di kiém dd an. Anh sé lau mét bang cai khan riéng —
néu anh biét diéu gil gin cho vo con.

“Ma!” Phiu goi.

“Gi con?”

“Tai sao ma mang gang luc giat d6 cho ba?”

“Dé... dé xa- bong khong an tay.”

“Tai sao ma rira tay bang... bang cai gi...

“Con sat trung,” Phung nh&c em.

“Tai sao ma rtra tay bang... vi trung trwdc khi lam matpakke(1) cho con?”

“Sat tring...” Phung slra. T6i chd cho con chi gidng gidi thém dé t6i khéi phai tra 16 con em.
Nhwng Phung khéng néi gi thém nira. Nhin vao guwong chiéu hau, t6i thay né, ngwoc lai, nd
ciing dang chd doi cau tra 1o cha t6i. Tuyét bong to bay loan trong anh dén.

“Dé& nhirng con vi trung trong tay ma khéng dinh vao géi an cla tui con,” t6i dap.

“Vi trung cua ba, ha ma?” con Phiu khéng chiu tha.

“O dau ciing cé thé cé vi trung...Thdi, xudng di, con!” tdi dirng xe trwdc cdng vwdn tré, thao day
an toan cho Phiu, dat né xudng. Mot co gido dang xuc tuyét trén 16i vao, dirng tay, dén con
Phiu:

“Hi Vivi!” Vivi la tén that cia con Phiju.

“Hi Nina!” con Phiu chao cb gido, roi quay lai van tay, “Ha det mamma! Ha det chi Phung!” (2)
Phiu quay di, tdi van dng tAn ngan nhin nhirng hoa tuyét roi trén ngwdi con bé bwédc di ding
dinh. T6i c6 cdm giac s no tan theo nhirng cong tuyét. Gan bwdc 1&n tam cap, né quay lai,
thay tdi con dirng & cdng, no chay ra, giang tay cho t6i 6m hén. Clr chi bin rin khac thuwéng cla
con khién t6i bdn chén trong long.

Téi lui xe, xuyt quét phai me con mdt ba vira xudng xe.

“Ma!” Phung goi.

“Gi con?”

“Ma cho con ngdi ghé trwéc, di ma!”

“Con nit phai ngdi ghé sau.”

“Con 151 cm rdi! Buoc phép ngdi ghé truéc, ma.”

“Con hoc luat 1&é dé & dau vay?”

“Da, trong trwdng,” no tré |&i. Toi thady & xa hdi nay ‘an hiép’ con nit khdng phai chuyén dé. Toi
tra 1i:

“Con coi tuyét nhw thé kia, chui ra chui vé mét cong 1dm. Khi khac méa cho con ngdi ghé truwéc.
Ma con 151 cm that &a? Con coi dang sau c6 ngw®i khong!”

“Khéng, ma, nhwng co cai xe dang lui ra.”

“A, con do hdi nao?”

“Ngay nao con ciing do.”

“Chi vay?”

“Con mudn I&n mau dé flytte ut.” (3)

Toi diéng nguoi. Khdng biét néi gi véi con. Ngay tré con Na-uy cling phai muoi bdn mudi 1am
mai nght t¢i chuyén ‘ra riéng’ va chd tron 18 mai don ra that. BDang nay con téi mdi bay tudi
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rwdi... DU né néi theo trao lwu hay né Ia... than ddng, téi cling van rat dau long. Gan téi trwong
hoc cuia con, téi mai lén tiéng dworc:

“A\, con vira néi con thich mau ra & riéng. Con khéng thich & véi ba méa sao?”

“Con thich & v&i ma. Nhwng ba khéng thich con...” Phung néi.

“Tai sao con no6i vay?”

“Ba vé Viét Nam kiém con trai.”

Thi ra ciing 1a chuyén nay. Téi ngrng xe trwéc cdng trweng, ghi con vao long, hén tui bui trén
mat noé.

“Con la tAt ca clia ma. Ma khong can kiém cai gi khac,” téi néi.

“Con thwong ma,” n6 noi.

N6 di I&n vao dam tré trong san trwdng roi, téi mdi quay xe ra, miéng 1am bam:

“Kham oi! Anh dang t&m hon nira vi da xic pham t&i cac con.”

T6i mubn bdm vdm anh ra cho ha gian. Bi tim vui thu riegng ma ldy c& nbi dbi tong
duwong! Chinh cai c& dé da lac hau, ma mét ngudi dan éng & thé ky 21, sinh trwdng & Na-uy,
lai c6 thé dwa ra lam chiéu bai dwoc. That [a hén mé am chwéng. Gia anh ctr tiép tuc con
dwéng mé mudi do thi toi cd thé coi anh [a mét Iang t& vo lwong tam; dang nay anh vac cai thay
bénh hoan vé nha, téi chi c6 thé goi anh 1a vo liém si.

T&i mot khic quanh cai xe, nhw con ngwa bat kham, x3m xam lao thdng xudng hé, bat ké t6i bé
lai tay phai hay tay trai. Téi hoang hét dap thang, toi thay troi dat xoay vong vong. T6i che chét.
Téi hinh dung hai dira con 6m xac t6i khéc tham thiét dwai troi tuyét. Sau d6, ai sé nudi chiing?
Nhét dinh ngwdi cha vé tich sw khéng c6 kha nang, khéng co tw cach gin gitr hai kho tang vé
gia cta t6i. Toi chd doi mot dung cham kinh hén, tach linh hén toi ra khdi xac... Tai sao toi ra
ndng néi nay! Phung oi! Phiu oi! Cac con clru ma! Chua oi! Xin hay ra tay clru con!

Toi tinh day trong bénh vién, ngo ngac. Téi lay tay phai s& tay trai, réi s& hai chan — con
nguyén. Téi hit vao that sdu — tim phdi chwa vang ra ngoai. Toi s& dau — khéng bang bé chi
ca. T6i con lanh lan.

Ngwoi dau tién téi tham tdi 1 me choéng, ngudi sau cung tdi chd doi. Nguoi da phan dbi cudc
hén nhan cla chung tdi, vién cd téi khong chiu theo Pao (hiéu 1a Céng gido). Ngwdi da ngadm
tan déng viéc dra con trai Cong gido cla ba vé Viét Nam lay vo bé. Du vay, téi dang mirng vi
thoat chét, nén khéng ngodnh mét di. Téi néi, giong than thién:

“Sao mé biét con nam day?”

“Théng Kham bao,” ba néi, trao cho téi b6 hoa. “Gié-su, Chua da ctru con day!”

“Cam on ma, ma c& dé do gium con.”

“Dé ma di tim cai binh,” ba néi va ra ngoai. Téi nghe tiéng Na-uy nhat girng ctia ba oang oang
ngoai hanh lang, chac ba néi véi cac cd y ta, rdi thdy ba mang vao mét cai binh hoa bang thiéc,
xun xoe cdm hoa. C6 y t& m& ctra nhin tdi, mim cuw®i, nhay mat mét cai rdi khép cira lai. Nhin
nhirng ngén tay méng tim rim ctia ba me chéng va nhirng béng hoa cdm chwéng dd, loai hoa
t6i it c6 thién cdm nhét, téi tw hdi khdng hiéu ba dang ‘mwu dé’ gi.

“Ma di dén cac chau gium con, dwoc khdng?” toi néi khi ba cdm hoa xong.

“Buoc cho. Nhwng bay gio con som, chwa tan hoc.”

Téi nhin déng hd — moét gi& hon. Tai nan xay ra cach day gan bdn tiéng. Khéng day bébn tiéng
ddng hé, xuyt niva toi da thanh nguoi thlen co

“Con néi trvdc nhw vay, dé ma dé thu xep

“Con clr yén tam tinh dwdng. Ma sé lo cho xap nhd,” ba néi rat ngot, khién t6i phat lo hon 13
yén tam.

Ba biét viéc tot nhat ba co thé 1am cho t6i bay gid la gi khdng? D6 la ba rwdc ngwdi con trai yéu
qui ciia ba vé& nha, hai me con ha hi v&i nhau, dé td6i mot minh. Toi dang rat can & mot minh
yén tinh, can ghé gom, nhw mét ngudi bi chup thudc mé budn ngud. Téi tham nght, va nham
mat lai, thd dai. Ba biét t6i can nghi ngo’l lang 1& bo ra. T6i nghe tiéng oang oang clia ba ngoai
hanh lang. Khi t|eng ba nho dan, t6i mé& mét ra, nhuw tudng thuéc mé hét tac dung. Tuyét van
lang 18 roi ngoai clra sb, tr d&m qua t&i gior khéng ngdt. Lang 18 va dai dang. Tuyét diu dang

102



pha kin mat dat va nha clra. C6 khi nao dang bat dau mét con héng thiy trang nhan chim thé
gian mét cach ém ai chang? Gia nhw c6 mét con héng thay mai, t6i la ngum dau tién binh than
don nhan. Cai cdm giac hét hoang khi xe toi sap lao xubng hd, rat ngan ngui; sau dé va bay gio
la tam trang phé mac. T6i tha hdn t6i roi trong chan khong gidi thoat. Giai thoat khoi cudc doi vo
vi nay. Vang, giai thoat khéi cuéc doi khong man khéng nhat, khdng chua khéng ngot nay,
khong gi c&, trlr mot chat vé tinh... Giai thoat khai thé gidi khéng mau séc Ay, phai 1a mét con
hdng thay trdng. T6i nham mat lai.

“Co c6 thé vé nha rdi,” co y ta néi khi tdi thirc gidc. “Cé mudn goi ngwdi nha dén, hay toi kéu
taxi?”

“Co lam on kéu taxi gium to6i, cam on.”
Théy hai dtra bé dirng & tram xe buyt, tdi néi dng tai x& chay vao tram. Qua 1a con Phung con
Phiu. Hai dira nhay I&n xe, ngdi hai bén. Téi phui nhirng béng tuyét trén ngwoi hai dira.

“Tui con tinh di tham ma,” con Phiju noi.
T6i hon hai con, Iac vai con Phju, néi:

“Tui con that 1a liéu, ddm di mot minh!”

“Pau c6 mdét minh, ma! Con di véi chi Phung, ma,” Phiju nai.

“Thi méa ndi la hai dra con con qua nhd dé di trén dwdng la!” toi noi. “Lan sau phai cé ngudi lon
dan, nghe khéng?”

“Da... Ma c6 dau khéng, ma?” Phung héi.

“Ma khéng sao ca, nén bac si méi cho vé ngay.”

“Con khéng thich ma vé ngay,” Phung néi.

“Ua, sao la vay?”

“Con muén vao bénh vién tham ma.”

“Con cling vay,” Phiu noi.

“Réi dwa ma vé,” Phung tiép, vay maoi sang.”

“Vay dé lan sau,” t6i cudi néi “ma dau niva, nhé?”
ba téi nha.

“Sao méa khoéng tra tién taxi?” Phung hai khi thay tdi chi dwa cho dng tai xé mét to gidy.

“Bénh vién cho gidy trwng dung,” téi dap.

“Gidy trwng dung 1a gi?”

“La rekvisisjon, la t& gidy bénh vién nho taxi ché méa vé nha, 6ng taxi ché xong thi nap t& gidy
cho nha nuwéc lay tién.”

“Cam on 6ng,” toi néi v&i 6ng tai x&, va xubng xe. Phung van con thédc mac vé vu treng dung,
héi 6ng tai xé:

“Ong oi! Néu ba chd m4, ba c6 duoc tién khéng?”

Ong tai xé cwdi, giong ngoai quéc:

“Hm, ma chau trd ba chau bang cai khac, hé hé...”

M&i c6 tam tiéng dbng hé ma quang canh khu chung cw xa la nhw di xa rat 1au vé nha. Tuyét
trén 16i vao da dwoc Gi thanh hai btrc twdng ngang hdng ngwdi; mot 16p moi trang bong da trai
Ieén. Nhirng cai bang chung t0i ngdi phoi ndng mua hé tré thanh nhirng con géu tuyét nam phu
phuc bat dong.
Van nguoi toi it cho doi nhét trén thé gian dang 10 lu hién dién trong nha t6i. Lic t6i m& ctra
vao, ba dang ngdi trong phong khach, tay con cdm cai bam tivi. Nha t6i khong cé dai Viét Nam,
nén ba mién cuéng coi phim Han. Chéc anh con trai trén 'vao phong khi nghe tiéng mé clra.

“Ma twdng con con & trong nha thwong lau, ma vé coi may dira nhd,” ba noi.

“Cam on ma... May bay gi¢» con da vé réi. Con tw coi chiing né dwgc ma.”

Ba khong hiéu, hay lam bd khéng hiéu réng minh khéng dwoc hoan nghénh, vui vé néi:

“Coi sao xué! Con méi xuét vién, nguwdi coi vay ché khéng khde dau, chwa khde han.”

Téi cui xudng hdi cac con, van dang ndm chét tay toi:

“Tui con &n ubng gi chwa?”

“Da chwa,” hai d&ra cung noi.

103



“Hdi ndy ba noi bao an cai gi roéi hang di, ctr nang nac doi di ngay,” ba néi. “Dé tao di ndu com.”
“Khoéng can dau, ma,” téi ndi. “Tui con di lam bai di. Lam bai xong thi cé com an.”

Con Phung da mét tiéng, di vao phong. Con Phiju noi:

“Con tiép ma lam bép.”

Kham ra hoi:

“Em khéng sao ch¢o?”

“Khoéng sao,” t6i dap, khéng nhin 1én.

Anh ta rat vao phong.

Ba me noi:

“Ma lam gi tiép con dwoc?”

“Ma c Ién con phim, bao gi® com xong, chau lén m&i,” toi tra |oi.

“Phim Han chan chét...” ba thé dai. “Con con gian ma a?”

“Con c6 gian ai hoi ndao dau?”

“Ma xin 16i con.”

“Chét! Viéc gi ma phai xin 16i con vay?”

T6i d6 r6 rau vao chao néng. Xéo!

“Chuyén gi, con biét day,” ba noi.

“Da khéng, con khong biét.”

“Con biét.”

“Khéng, con khéng biét. Ma c néi thang ra di!” t6i néi. Téi nghi néu ba biét tw néi ra mot 1o,
may ra t6i cé thé tha thtr cho. Nhwng ba lai néi:

“Ma sé tra lai cong dao cho con.”

T6i xuyt bat cudi thanh tiéng. Téi d6 chdo rau xao vao céi dia to, trong dau nghi nén an trong
bép hay ngoai phong &n. Khéng biét hédm nay anh ta cé ra an com véi me anh ta khéng?

Ba noi tiép:

“Ma mubn vé day &.”

“Thém mét cua ne'?!” Toi nght va budng dia rau xao xuéng san.

Dém. Nhin dén duéng t6i biét tuyét da nging roi. Con hong thay tréng dang ntra voi roi ngung
lai, vira ngap cai vach dd trén nhivng cay coc ma mua déng thi xa cho cadm doc dworng. Chéc
Thwong Dé con nght lai, dung tinh cho loai ngwdi. Loai ngudi chwa dang chét. Hay khéng dang
vui trong tuyét trdng. Nhwng t6i uét trc. Me con ho twéng toi 1a cai gi? — M6t con giun dé day
xéo? Mét con khung dé Ira gat? T6i mudn ndi con thinh nd, tbng cé ngudi dan ba ra khdi nha
t6i, néu can dung lwc thi tdi con tré va khde hon ba, néu can dung ly thi téi 1a chd c&n nha nay,
néu dung tinh thi chinh ba tlr ddu da khwdc tir tinh cdm cla téi, chinh ba da tim moi cach ngan
can khéng cho con trai ba cwdi t6i, dén khi t6i tdi cd hai méat con rdi, ba van gieo rac bao nhiéu
|61 doc dia... Toi co thé nhac dién thoai kéu canh sat... Kham sé can thiép? Bang cach nao?
Anh sé& dem cai mang cui ra do véi t6i? Diéu nay ciing dang so that, nhwng téi c6 thé dung cay
lau nha, a! cé ca cai binh chira Ita nira, xit mot cai la anh co rim ngwdi lai, nhw cai kén trong
ndi nwéc soi. Toi sé don anh vao con duweng cung phai lwa chon — mét 1a vao bénh vién nam
dé nha ctra dwoc sach sé&, hai 1a ra khéi nha nay nhw con ché ghé... Tém lai t6i 13 ké chién
thadng, moi mat. Tam tri téi bay phéng ting trong mét bau tréi den, tré con, nhd mon. Toi biét d6
la nhé mon, nhung dé bu lai gan mwdi nam trdi nhan nhuc, twdng khdng cé gi la quéa dang. Ho
ludn ludn la hai ké dang khinh hon dang thuong.

C6 luc tdi cdm thay bi vay ham béi su |i lom ctia me con ho. Kham bé vo con theo gai, t&i than
tan ma dai ma dam vac mét vé; ba me nhan danh mét the tén gido cong béng bac ai phu nhan
t6i, con trai lam diéu vé luan, khdng nlra I&i ngadn can, bay gi® lai ddi vé & chung. That 1a khéng
biét nguong.

Tw trong bong dém, moét khuén mét than quen hién dén bén giwong. Nu cwdi ba phan trach
moc bay phan thwong hai. Quang! Quang, ngdi xubng bén giwdng vubt téc téi. Anh néi:

“Em o1, minh bat dau lai vAn chwa mudn...”
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Me chéng, thirc day tir sém, chién trirng ga, pha ca-phé thom Irng trong bép, thay toi tlr nha
tam di ra, don da:

“Con &n sang dé chuan bi di lam. D& cho chung né ngl thém muwdi phit niva hdng danh thae...”
Gi4dc mo trong dém khién tdi cé méc cam toi 16i. Toi bdt cang thdng véi me chéng. Véi Kham,
t6i sanh chut thwong hai.

“Ma khéng can mét cong nhw vay,” toi ndi va ngdi xubng, ubng mét hép nuwéc cam tuoi.

“Con!”

“Da, ma ndéi chi?”

“Con... x& ly vu viéc cia ma hém qua thé nao?”

T ngay chay dwoc hd so hwu tan phé, ba khéng lam viéc gi khac ngoai coi VTV4. Da nhap
tam.

Toi hai lai:

“Vé viéc ma vé & day, phai khong a?”

“Dung vay. Con thay sao?”

That ra, nha van con mét phong tréng, chd & khong thanh van dé, nhung tdi cdm thiy béat an
khi sdng chung vé&i mét nguwdi dan ba nhw ba cé dao ma thiéu dirc. Toi noi:

“Ma dang & trén d6 thanh thoi mot minh mét nha. Ma khéng thay xuéng day chat choi sao?”
“Thi tam th&i trong tuan 1& con khéng c6 6-t6, chl yéu la ma dwa dén hai dra di hoc...”

T6i quén khodng nght téi diéu nay. Téi gat dau:

“Da, cling duoc, trong tuan nay...” Y t6i la chi chdp thuan cho ba ‘tam trd’ mét tuan théi; cé gia
han hay khong thi hau xét. it nhat t6i dwoc mot tuan 1& khéng phai hdu ha com nuwéc va dung
cham t&i quan 4o do ctia Kham.

Sissel, trwdng dw an va ban than nhat cda t6i trong sé, khuyén tdi nén di bac si tam than. Trong
cudc hop nhém, né khéng giao cdng tac méi cho t6i, bao coi lai viéc ci. Ai cling thong cam toi
dang gap chuyén buén trong gia dinh, dung xe chi 18 mét hau qua tréng thay. Hop xong, Sissel
vao van phong t6i, noi tiép:

“Bi ap lyc nhw vay sé thanh bénh,” n6 néi.

“Tao chiu dwng dwoc,” toi nhin né biét on, nhwng noi cirng. Thure ra, trong long, t6i khong biét
tdi chiu dwng dwoc bao lau. Nhin mat Sissel va may dra con gai lam chung, t6i biét chung dang
ché t6i khe dai, phai nhw ching né, ching né da da dit thang chdng méac toi ra ngoai clra. Con
tdi chi biét... chiu dwng.

“Chiu dwng!,” né cudi khay, “Cé phai dé la truyén thdng ctia nguwdi dan ba Viét Nam khéng?”
“Tao may phan |a Viét Nam, may phan Na-uy, may biét. Tao chiju dwng, khéng phai vi tao 1a
dan ba Viét Nam, nhiéu dan ba Viét Nam dbt chéng, cét cu, chd khdng phai gién, nhung tao
chwa biét nén lam thé nao dé khong phai héi han, dé khéng anh hwéng téi cac con tao.”

“Néu vay, may cé thé di gap cb van gia dinh. Ho cé nhirng 16 khuyén chuyén mén, thé nao la
t6t nhat cho cac con, céi gi lam ma khéng phai héi han...”

“Dé tao coi.”

“NG6i chuyén véi may nhw nwéc dd dau vit. Théi, tao vé phong tao day. Tuan nay may mudn dén
gi® nao thi dén, vé gid nao thi vé. Nhwng méi ngay phai téi s& trinh dién tao. Khéng dwoc... tw
ter.”

Sissel néi dua. Nhwng biét dau tw t& chéng la mét giai phap hay...

Hinh nhw cham ngén Trung Hoa cé cau dai khai néi mot van buéc phai cé6 mot bwdc dau. Cai
bwdc dau don gidn nhat dé t6i mé clra cho Kham la anh di kham bénh va chira bénh. Nhung
anh ¢t trén chui trén nhai trong phodng nhw con gian. Khéng biét anh bénh gi, nguy hiém téi
dau? Thai do cta anh c6 nghia 1a gi? Dau hang bénh tat va cudc doi? Ho then véi vo con va xa
héi? An han? Tuyét vong? An va? Mubn cho t6i c6 thé (rng x(r thda dang, it ra anh phai mé&
dwdng cho téi. Dang nay, anh khéng hé néi trong trwdng hop nao bi bénh, da kham bénh & Viét
Nam chwa, bac si hay éng lang, thay phap & bén d6 néi gi. Anh chwa mé& miéng long trong xin
16i. Anh chwa minh nhién néi xin dwoc tré vé. Anh 1a nguwoi doc Kinh Thanh, it nhat anh phai
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biét ‘Ngudi con hoang dang’ néi gi khi quay vé — ‘Thwa Cha, con da pham toi déi voi Cha va
doi v&i Thwong Bé. Con khong xing dang lam con CL’/a,Cha,nlj’a.’ Me anh coi vay ma kha hon,
c6 |1é kinh nghiém doi giup ba mét thai dd, khi can, co6 thé khién ngwdi ta dé tha thir cho hon.

Toi di lam vé, tré hai tiéng, thy con cai da an uéng dang hoang, con Phung da lam xong bai,
dang ngdi bén con Phiju ch& chuwong trinh tivi tré em. T6i vé tré vi ngoi trén xe dién ham
Sognsvann, di qua nha Quang, t&i tram chét, noi ching t6i ndm xwa thwérng xubng dé vao rirng
choi. Hdm nay tdi di mét minh bang déi chan budn ba, vd hdn, khong ta y. Dau 6c t6i tréng
réng, tai chi nghe tiéng sat 1an rén, thinh thoang rit Ién & mot khic quanh, dau dén. Cé Iic t6i
chay nwéc méat ma clr twdng tuyét tir khe ctra s6 tat vao.

“Di xe buyt vat va thé dé. Bao gid cai xe xong, con?” me chdng ngdi ghé bén ban &n hoi.

“Da, ho n6i mét tudn... Ma lay gao & cai bao nao vy — bao nhiéu hay bao it?”

“Khéng nhiéu, khéng it. Ma mua gao méi, gao mdi nam nay. Con thay &n dwoc khéng?”

“Con th4y khéng ngon nén méi héi.”

“Vay mai ma sé dem dbi.”

“Khéng can, ma, dé an ciing dwoc.”

T6i khdng biét ba bé bao gao 45 pounds tir phd vé bang cach nao, t6i thwong hai, nhung khéng
hdi. Tw cdm thdy minh hoi 4c. Téi danh rét mét chiée dia, ba 1ay chiéc khac cho toi. Trwdc day
khi thay t6i lam nhw thé, ba da ché bai la téi sach rém, bat chwéc Tay.

Ba bat lai cau chuyén xe co:

“Con bao hanh may chiéu?”

“Da hai chiéu.”

“Vay |& ra ho phai cho con mwon 6-t6 mién phi.”

“Con biét, nhuwng con muédn di xe buyt cho thanh thoi.”

“Mét ngwdi nhw con, céi gi cling xoay x& dwoc trén doi,” ba 6m bang hai tay ban tay t6i dang
dat trén dui. “Nhwng thang Kham, néu con khong thwong tinh, né khéng sdng dugc. Con ma,
néu né chét, ma ciing khong thiét séng niva.”

“Con thwong anh 8y ciing vo ich, néu chinh anh khéng biét thwong minh. M& khuyén anh 4y
phai di kham bénh. D6 |a diéu tién quyét dé giai quyét viéc nay.”

“Nhwng sau dd, con khéng bé né ch&?”

Téi im lang dirng 1&8n, xép chén dia vao may. Chinh téi khong biét néu Kham khdi bénh, t6i sé
phai lam gi tiép theo.

Céc bac khdén ngoan day téi phai sbng gidy phuat hién tai. Nhwng phen nay téi bi ket cirng, toi
khéng thé cét ngay hém qua ra khéi hdm nay, hdm nay ra khéi ngay mai. Qua khi, hién tai,
twong lai la mot chudi lién tuc khdng tach lia nhau. Cai hém qua don doc sé chi c6 mot Kham
néng nan dén bdng chay. Cai hém kia riéng ré sé chi c6 mét Quang tho méng dén dai kho.
Khoéng cé Kham, dau cé cai hién tai quan quai nay! Khéng cé Quang lam dbi trong, tdi dau cd
can nhéc va nghiéng can can vé Kham! Két qua 1a hai dra con, ma néu khéng cé ngay mai cla
chdng, ngay bay gi¢ toi c6 thé tdng vao mém tron chai thuéc ngdi véi mét ly nuwéce lanh. Khong
gi don gian hon maot hién tai riéng ré.

T6i trén troc mai t&i khi mét ngwdi dan 6ng cé mui nhya théng cla rivng Sognsvann hién dén
nhin t6i bang d6i mat dep ba phan trach méc, bay phan xét thwong. Khuén mat nhw may ngan
nam ha dinh non.

“Em phai séng. Minh sé& chép néi lai tinh xwa,” Quang néi trong mo.

Ba ru®i chiéu, troi da tdi. T6i cAm mobil trén tay lau I&m, phan van c6 nén goi cho Quang
khong, tat nhién chi dé néi chuyén cho khuay khda théi. Cai may reng, t6i giat minh nhw ké trém
bi ngwdi bdo vé dirng sau v vai.

“Thang Kham chét rdi!” tiéng me chéng, va tiéng néc.

Kham da che luc me xudng phéd dbi gao, vao phong téi lay chai thubc nga.
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Vi cai chét bat binh thwdng, bénh vién phai gido nghiém. Ho xac nhan Kham tw van bang thubc
ngu. To trinh, ngoai ra, cling cho biét anh bj bénh ‘psoriasis’, hinh nhw tiéng Viét goi l1a bénh
vay nén, mot bénh cé thé di truyén, nhwng khong 1ay nhiém. Bénh d6 xuét hién & Bac Au va My
nhiéu hon Viét Nam, c6 nghia la chwa chac anh lay bénh tir c6 gai kia. Nhwng chéc chan ‘mbi
tinh chat’ da hay hoai tinh than 1an thé xac anh t&i cung cwc. Cudc di hoang da dé lai trong tam
hén anh nhitng vét thwong chét choc, dam ré vao thé xac sén hao mon. Anh chui ruc trong
béng téi vi hd then véi t6i va cac con. Anh con biét dau dén, tGi nhuc, chung qui cling vi anh
con lwong tam. Nghi dén didu nay tdi bat khéc. T6i an han vi nhivng y nghi 4c doc trong dau
minh. May ma chwa bao gi® ti thét ra. Nnwng sw lanh nhat, tranh sao anh khéng théy.

Me chong l4y khan cho t6i cham nwéc mét, nhirng giot nwéc mét ma téi biét dang l1am ba nhe
long va biét on.

Kham tinh toan rat khéo, g&i mot dién thw vao hdp thw clha t6i vao 11 gior dém thir sau, truéc
ngay mai tang.
Thu viét:

“‘Em yéu,

D& dén luc chinh anh khéng con chju dung duoc minh nia... Cudbc lan tranh da téi duong cung.
Anh khéng con mat mdi nhin em, nhin cac con.

Cam on Em vé muoi ndm yéu thuong, ma khi anh biét tran qui ciing la luc vinh vién mét di.
Cam on Em vi da chira chdp anh, chiu dung trong hon mét thang tréi qua. No tinh con do, kiép
sau anh xin dén tra. Néu khéng cé kiép sau, ma chi cé dia nguc dang cho anh, anh van yéu Em
trong dia nguc. Anh biét céi chét anh tw chon chi chdm dut duoc cdm giéc dau dén va long an
héan, khéng mong ritra sach téi 16i. Anh van xin Em va céc con Iong tha thtr, nhw mot &n hué cudi
cung. Anh biét Em ban tinh nhan hau sé tha thir cho anh. Nhung cing chinh vi biét Em nhén
h&u ma anh cang kho tu tha thir cho minh. Anh viét nhiing giong nay ma muoi ngén tay run réy
vi so héi.

Xin M4 tha thir cho dira con bat hiéu.

Tét ca chi vi mot phat 16 1am.

Nhé&n véi nhitng ban bé quen biét: dirmng bao gic tim bat o &nh!

Vinh biét moi nguoi.

Kham”

T6i ¢b gir vé u sau kin dao trwdc mét moi nguwdi. Nhwng khi moi ngudi ra vé, t6i & lai ding bén
huyét md, dat nau tron véi tuyét tréng.

“Em da s8n sang tha thir cho anh tiv 1au réi. Sao anh ngé 16i tré nhw vay?”

Noi dwoc hai cau dy xong tdi bat khoc. Téi cang khéc cang dau dén. Nbi thuwong xét anh thi
chac anh dang ching giam, hai con dirng dang sau v&i ba ndi dang nhin vai t6i rung, nhung
chéat cay dang trong nwéc mat chi minh td6i ném dwoc — cay dang cia oan han. Anh da pha
hoai tinh yéu cla chung ta, lai khdng du khiém tén trdi day, khéong dd can dadm xay dwng lai.
Anh 1a vay, tinh yéu thira dam mé ma thiéu sau xa, anh chua hiéu Idng mét ngwdi dan ba nhw
t6i. Mot giong thuwong x6t véi mét giong déng cay clv thi nhau tuén ra, mot than téi khén cam.

Chu thich
1. matpakke: goi an trwa

2. ha det bra: tam biét
3. flytte ut: ra & riéng
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Thién nga gitra cOi nguoi

SO BAC BIET VE NHA VAN TAM THANH: Ngay mai, Cha nhat 24 thang Nam, 2015 Dién Dan
Thé Ky sé& lam mot s6 d&c biét vé nha van Tam Thanh Ngé Thanh Tam nhan ky niém 49 ngay

mat ctia 6ng. Sé ky niém sé gdm bai vé ban bé va gia dinh viét vé ong.

Dé tao mot dan nhap cho sé ngay mai, hém nay DDTK moi ban doc xem mét sb sang tac cla

6ng, gébm hai truyén ngan va moét bai viét vé ngén ngr.
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Cap thién nga ndi bap bénh nhw hai cum may trang mudt vira rot tir nén troi xanh xuéng mat
hd Eidselva. Giéng thién nga nay dwoc xép vao giong thién nga dep nhat trén vung séng ho
Telemark. C6 18 vi bd 16ng trang nhw tuyet caéng phong 1&n nhw mét nu hoa sép né, con vat
diém lé nay dwoc goi la “thién nga nu”; cling cé ngudi néi goi nhw thé vi mé né cé moét cai
khoen den duyén dang. Nhwng tiéng kéu cla né lai bé rac hon bét cr loai vit, loai ngdng nao.
Mua hé khi chiing mon men lai gan b& dé chd doi nhitng mau banh mi ctia khach di tdm, khi
nghe t¥ cdp md vang 6ng a phat ra nhirng tiéng kho khé khan duc, tdi cé cdm twéng ngd
ngang that vong y nhu thdy mot ménh phu xinh dep mé miéng thét ra 1i thd 1au. Dung 1a mot
loai chim dé nhin ngédm xa xa.

T nhidu ndm nay -it nhat 1 tir ngay t6i vé dinh cu tai x4 Nome— c&p thién nga nu da tré thanh
nhirng vat trang diém duyén dang cho bai tdm vao mua hé, ddng th&i la nhirng ngwdi ban gia
dao mao cua tré con. Khdng biét do ai bat ddu ma nguwdi ta goi con tréng 1a Romeo va con mai
la Juliet. Cho dén hom xay ra mét tai nan xén xao ca vung.

Hom d6 tinh ¢ t6i cling c6 mat. Tdi dang nam héng mat trén bai ¢d thi nghe tiéng n&o déng, ho
ho&n &m § ngoai mé séng. Tai viing day nhin ra ché dam déng dang xum lai coi thi thiy trén
mat nwdc mot trong hai con thién nga, khéng biét con Romeo hay con Juliet, dang nhao 16n
danh nhau véi mét con vat gi duwdi nwéce, hinh nhw mét con ca khéng 16. Khi “con ca” 1an xubng
sau thi con thién nga, cé ngwdi tinh mét da nhan ra con Romeo, bay vut 1&n khéng chirng muwoi
thuwéce, lwon mét vong quan sat. Luc vat duwéi nwoc troi dau 1én, toi da nhan ra — khoéng phai ca
khdng 16 — ma & mot ngudi, mot dira bé. Vira nhin thay dra bé, con Romeo da nhao xudng
nhw mot tia chép trdng. D6i canh ctia né giang ra nhw canh budm, dai cé hai thwéc dw. Lan
dau tién t6i nhin thay déi chan clia no, den thui. Cling may, dira bé boi 1an that gidi. Va khéng
biét né may tubi ma khoén thé, né 1an xuéng dé boi vao bd, tranh don cia con chim. Con chim
ciing khéng vira, né dé phong, khéng boi trén mat nwéc nhw binh thuwéng, ma lao vun vat nhw
con thoi trén tr&i, ché dich thd ngéc dau lén 14y hoi, la nhao xudng mé. D6i canh ma trudc day
mdi lan giang ra, trdng mudt nhw bach ngoc tdm néng, téi thwérng thdm vi nhw déi canh thién
than, bay gi® tréng nhw canh bach qui. D4 c6 nhiéu ngudi nhao xubng nuéc boi ra clivu dira
bé. Nhirng ngwdi ding trén bd thi khua chan, mua tay doa nat con chim dé trg uy. Cudi cung
bdn ngudi I6m, trong dé c6 mot cd gai, boi ra xua dubi con chim va diu dira bé vao bo. Dira bé
trai tam tudi khong hé han gi, trir vai vét trdy redm mau dau. Rwng rung khoc trong vong tay ba
me, thang bé hoang hét nhwng cd vé hanh dién vi dwoc dam dong tan thwdng da can dam
chéng cu dwoc véi con ac diéu.
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Hom sau doc to& bao dia phwong Varden t6i thay c6 déng tin thién nga tAn cong tré em nhu mot
tin la, v&i hinh con Romeo dang hoang. Nguwoi ta néi d6i chim tam cw & day dwoc khodng bdn
mua hé (t6i ctr twdng lau hon, tir khi chung téi don t&i day), qué quan chdng mai trén vung
Moere, va mdi con can nang khodng 20 kg. Khéng ai biét Iy do tai sao con vat tw dwng ndi dién
nhw thé. Vo chdng t6i da hét hai tuan nghi thwéng nién, nén di lam vé chi kip quanh quan ngoai
vwon véi may lubng rau thom, lubng hoa la da hét ngay, chang téi khéng hay ra bai niva, toi
khong biét con thién nga cé ndi dién lam bay nira khong. Va luc nay téi méi thac mac khong
biét, IGc chdéng né ndi dién, con Juliet & dau. Twéng sw viéc dwoc quén lang nhw trdm ngan
viéc vat khac, khéng ngd t&¢i mua déng to bao Varden lai dang tin con thién nga c6 thé bi td
hinh. To bao goi né la mét con thién nga “ky nguoi”.

Nguwoi ta ké rang “phién tda” trén tda hanh chanh xa dién ra gay go gitra Uy ban Bao vé Thién
nhién, Hoi Phuc loi xa Nome va S& Cong vién va Thé thao & tinh vé. Nhirng ngudi két toi con
Romeo dwa ra nhiéu ly do: Th nhéat no da de doa tinh mang mot dira tré. Ho noi tr 1au ho da
dé y hai con thién nga nu té ra kénh kiéu, tang tang, khdng hién lanh nhw chim bd cau, hay it ra
tir tn nhw cac con thién nga khac; chung thudc loai “ky nguwdi”. Thir hai tir ngay cép thién nga
nay vé dinh cw mua hé & hd Eidselva, may con thién nga khac khéng dam vé nira. Chang doc
chiém giang son. H6 rong nhw thé chi c¢é hai con chim lam canh, mat vé sinh dong. Chung da
thu ngudi lai con “ddc tai, doc tri” dbi véi ddng loai, thi nén giét di dé bao toan cho khach lai
vang bai tam, nhat |a tré em, va dé ho tam thién nhién c6 nhiéu thién nga vé. Thir ba, “s thay
ddi tac phong khong tién doan dwoc” (nguyén van trong ban bao cao tam ly) la mét trong cac
triéu chirng dién, co thé tré thanh nguy hlem cho con nguwoi. Phe bénh virc con Romeo cha cé
can ban virng chic nao dé bac lai ngan 4y ly 1&. Ho chi c6 thé vién c& vu vo, cdm tinh nhiéu
hon la ly tinh, nhw: dau sao déi chim ciing thuan tir nhidu ndm nay. Viéc tw nhién mét con tan
céng ngudi 1a mot diéu bat thweng, chac phai do mot dong lwe bi mat, moi ngwdi nén tim hiéu
thém trwée khi quyét dinh. Bdng thdi ho mei mot nha diéu hoc téi phién hop, dng nay cho biét
rang dng chwa bao gi®» thdy mét con thién nga cé “tac phong” nhw thé, trir tre'ng hop né bj
pha &, ma trwong hop nay khéng dung & day, vi cdp thién nga nay la loai thién di, chi mua hé
ching mé&i vé. Ho dé& nghi bat nhét con chim lai dé& nghién clru xem né co dién khang rdi hdng
giét. Néu n6 khong dién thi “phoéng thich”, chi cAn “quan ché” ciing du rdi. Nhirng ngudi gac bai
tdm s& c6 nhiém vu canh chirng no. Hé né gi¢ chirng niva thi ban ha tai chd ciing chwa muén.
Nhwng khi Iay biéu quyét thi da sé déng y giét hai con chim. Phe bénh ltc d6 mai cé dip vot
vat: t6i ai nay chiu, con Romeo hanh hung dra tré thi chi glet nd thoi, tha cho con Juliet. Ong
diéu hoc luc d6 cho biét thém thién nga la loai mét vo mot chdng, con tréng con mai séng tron
doi tron kiép, giét con Romeo, con Juliet khé séng Idm. Ngwdi Na-uy qui tré em nhw vang,
nhwng ciing yéu thién nhién va loai vat, du da “I&én an t&” con Romeo, ho ciing khang biét xir
V@i con Juliet ra sao. Dang nao thi cling phai chd t¢i mua hé, chd cap chim vé tinh dan xac vé
roi tinh.

Gép to bao lai, dau 6c t6i nght mién man vé nhirng diéu mau thuan. Mot dang t6i boi hdi nhé lai
truyén L'Amour (Tinh yéu) cua Guy de Maupassant vé cap ngdng trdi, con mai bi thg’ san ban
ha nam song dudi dat, va con tréng bay lwon trén troi kéu khoc tham thiét, rdi nhao xudng lanh
dan, chét theo ngwdi yéu. Hi nhd khi doc truyén téi khoc, nhung béi vi tinh yéu gitka d6i chim
cao ca qua strc, toi nghi la tac gia chi nhan cach hoa, bay gid doc I&i phat biéu cta nha chuyén
mon vé& chim mudng, t6i mai biét rang nha van Phap ta chuyén that. Ciing thé, khi doc nha van
Viét Nam V& Phién t& con chim cu chung thay bin rin bén nguwdi yéu khéng cét canh dwoc, toi
cling nghi 1a éng thi vi héa. Khéng ngér cac vi do ndi that ca, cai tinh trong trévi dét 14 that, 1a bao
la tham thiét. Pang khac t6i khong hiéu dworc tai sao con vat kiéu diém, than nguoi dé béng
chéc tré thanh hung han, nhao xudng tan cong dira tré vo toi. Didu gi lam cho né thanh nhw
vay? Cai dong lwc bi 4n thac ddy mét ké than thanh ky, that la bi dat hon chinh ban an t&r cta
no.

Toi d& dé tam theo ddi s6 phan cép thién nga cé cai tén dinh ménh Romeo-Juliet, nén khi thay
nhirng d4u hiéu dau tién cia mua hé — bap la dwong cudn tron nhw td kén né bung ra lung linh
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cam thach trong anh dwong ruc r&— toi dap xe ra bai tdm méi budi chiéu sau khi di lam vé. Téi
thay c&p thién nga quen thudc da tré vé. Va hoan toan do tinh c& téi da chirng kién canh con
Romeo bi giét. Téi ndi tinh c& vi |& ra ngay thwéng téi chi co thé ra bai tAm vao budi chiéu sau
khi tan s&, hodc vao cac ngay th&r bay, chd nhat. Nhwng téi biét, dé tranh xtc ddng nhan tam,
xa sé& khong hanh quyét con Romeo vao cubi tuan Iic c6 déng ngwdi ngoai bai. Tinh c&, thi
hai d6 t6i dworc nghi bu cho ngay cdng tac thir bay, nén tr sang sém tdi da cudn tAm ném va
mot cudn sach, dap xe ra bai. Bai khong mot bong ngwdi. Mat hdé phang 1ang in béng tréi xanh,
may sira pha rang mat ong ntra lang dang trén trdi nlra nhéu xudéng nwéc. Thinh thodng mot
lan gi6é nhe 1am lao xao mét hé va hat nhirng tia néng lung linh vao mat toi.

Toi trdi ném trén cd, nam ngtra, tha hon tréi theo may nwéc, tan hwéng chat hanh phac nhw cu
Nguy&n Céng Tr& — “kho tr&i chung ma vé tan cGia minh riéng”. Phut gidy nay téi biét sé phu du,
sé tan bién khi lat nira day bai tran ngap ngudi ta. Van la trdi nay, van la dat nay, va téi van & vi
tri nay, trén vuéng ném nay, chac chan sé khoéng ai xua dudi t6i, cé nguwdi con chao hai toi,
nhwng hon ti s& co lai nhw con sén gitra chén dédng nguwdi ban x&r. Toan 14 nhirng nguwdi ban
X tr té, lich thiép, nhiéu ngwdi khong thiéu an can. Ho biét toi tir 1au nam, va tdi biét ho, t6i biét
on, than mat, chung dung véi ho, nhwng chwa bao giér téi cdm thay hoan toan hoa nhap véi ho
nhw hoa nhap voi troi dat. Toi cé thé “tu luyén” dé hwéng dwoc hoi m clia mét giot nang trong
vudn tudi tho ngay luc cong nguwdi di trong con bao tuyét. Nhwng la qua, t6i chwa bao gi¢ tranh
duwoc con gié bac vo hinh gitra con nguoi. Téi biét hoan toan 13 16i t6i, budn long 1am, nhung
khong lam gi dworc.

Bdng t6i nghe tiéng xe ngirng ngoai 16, réi tiéng ngudi ndi va tleng bwéc chan di lai. Toi n90|
day, thay ba ngwdi dan 6ng di ra bai tAm. M6t trong ba ngudi cdm khau suing san. Tai biét viéc
gi sép xay ra. Va tham thwong thay, cap thién nga lai khong biét gi ca. Hai cai cham tréng tur tir
tach ra khai lan swong trdng mo tlr bén kia bo, boi sang .. . dat nguwdi. Toi khan tham “Birng! O
bén do di! Blrng sang day!” Nhwng cap tinh nhan van nhén nho boi bén nhau nhw di vao noi
non bong nwdc nhuoc, co cét cao dai cac, boi t¢i dau dé lai sau hai vét nwdc nhu ta ao choang
lua mém mai, gan ngan van hat kim cwong I4p lanh. Khi déi thién nga t6i gan, t6i da nhan ra
chinh 1a cadp Romeo-Juliet. Ching bét dau kh(‘) khé xin d6 an. “Rét tiéc, ta quén mang banh mi,
lam nguwoi khéng dwoc an bira tiéc cudi cuing”, t6i néi nhd véi cap thién nga, va thay xot xa
trong Iong TAi ndi bang t|eng Viét d& nguoi ta dirng nghe “Bay di! Trdn mau di!” va lwgm mot
vién séi liéng gan dé dubi ching di. Nhwng cap vo chong chim lai twdng t6i liéng do an,

nghiéng méat nhin theo vanh séng tron trén mét nwoc, roi tén to, giwong canh vo nang. Cap
chim tréng nhw mét cap vii ballet, cing nghénh cd, cung nghiéng dau, cung xoay minh, cling
dirng im. Tai nghe tiéng ctia mot trong ba ngudi.

— Con bén trai, phai khdong?

—Bung no do, con c6 mao.

Mét nguwdi khéng cam sung noi vai toi:

- Ong khong so tiéng nb chr?

Toi lac dau. Va ong kia dwa sung 1én nhdm. Nhwng 6ng ta khong nd sung dwoc, vi ddi chim ct
quén quit bén nhau. T6i khdn tham “Boi séat lai nhau nhé, dirng roi nhau”. Nhwng that la dinh
ménh, déi chim khong rdi xa nhau, nhwng lai tién lai gan ngudi hon niva, ngay tam sang.
E)oéng! Quaéc! Quéc. Doi chim kéu that thanh. Con Juliet bay bdng Ién trei. Nhwng con Romeo
chi ndy Ién, roi sa xuéng, d6i canh trang vung vay tuyét vong trén mat nudc, xodi ra, dau guc
xudng. N& co giat vai con, roi bat dong. Con Juliet quac quac may tiéng that thanh, lwon mot
vong, rdi sa xubng, guc gac bén canh con Romeo. Mau loang nhw rang dé quyén lay bdng cap
thién nga in dwdi nwéc nhw hai ddm may trang. Con Juliet chiii dau vao canh chong, ldy md
nang c6 ngudi yéu 1én khdi mat nuwéc. Nhwng cai cb dai ciia con Romeo ¢t triu xuéng. Mot
ngwdi trong nhém lay mot cay sao khéu con chim chét vao b, trong khi con chim mai 18o déo
boi theo, ntra gian dir, nira hai s¢. Khi nguwoi ta nhét xac con Romeo vao mét cai bich rac den
I&n, con Juliet nhdy 1&n bd dirng ngo ngac. Xe pickup ché xac con Romeo di rdi, con Juliet van
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dirng trén bd nhin theo, lau lau nghén cd kéu kho khé, nh mot nguwdi dan ba khéc chong toi
khan tiéng.

H6m sau, va subt tuan 18 di lam t6i khdng cé dip ra bai niva, nhwng lic nao ciing bi am anh vé
céi chét clia con thién nga tréng va vé sb phan cla con thién nga mai. Vi thé sang thi bay toi
dap xe ra bai tr sém. To6i phap phdng chd doi con thién nga mai, ma khéng thay né xuét hién.
Toi doan hodc nguoi ta da giét né ludn, hodc nd da tw van nhw I&i ddn vé nhixng con chim
chung tinh tuyét vong. Qua trwa, t6i budn ba tré vé nha. Subt mua hé t6i khéng ra bai niva.

M6t dém trang mua thu vo' chdng t6i ril vo' chéng ngudi ban chéo ghe sang bd hd bén kia cau
tém tich. Mua tém tich ndm nay bat dau tlr ngay 6 dén 20 thang 8, va vo t6i d3 mua sén bdn cai
thé ngu i I6n dé dwoc phép cau, mdi cai bay 1&m kroner. S& Bao vé thién nhién ra chi thj ndm
nay chi dwoc bat nhirng con tir 9,5 cm tré Ién. Chung téi cau bang hai kiéu, vira bd do, viva tha
thuyén gan bd, mét ngudi soi dén pin, ngudi kia thay tdm quang dén ngoi 1&n 1a dung vot hét.
Mua hé ndm nay 4m nén tring mua tém, khéng day hai tiéng déng hé bén ngwdi ching téi cau
dwoc gan mot s6 day. Anh Linh ndi hirng dé& nghi xudi ghe xudéng hon ddo hoang dé nuwéng tom
nhau. Khi di lang thang trén hoang ddo dwéi anh trang béng tdi nhin thdy mot déng 16ng tréng.
Toi giat minh nght ngay t&i con Juliet. T6i lai gan thi qua la xac con thién nga da muc riva. Bén
canh 1a nhirng manh vé trirng. Luc dé tdi m&i nhé mét viéc vao cudi mua xuan nam ngoai truéc
khi xay ra vu thién nga danh tré em. Toi goi vo' va hai ban lai, chi dam long tréng, noi:

— Anh chj Linh va em coi né! Con Juliet chét & day. Bang ngay tai 6 cta no.

Vo t6i hai:

— Sao anh biét 1a 4 thién nga?

Toi ké:

— Em con nhé cai biva trévi that dep trude 18 Phuc sinh ndm ngodi khéng? Anh rti em di cau ca,
nhwng em ban gi d6 khéng di dwoc, anh chéo ghe mét minh sang ddo. Anh nhin thay hai qua
trirng to di thwdng nam trang phau trong & c6 lau. Anh doan 14 tring thién nga.

Anh Linh nhan xét:

— Nguoi ta néi thién nga l1am & & noi khac, téi mua hé mai thién di vé day. Sao cap nay lai lam
6 & noi dé bi quay nhiéu nhuw thé nay?

Toi tra |

— T6i khéng biét chac. Téi chi doan cap thién nga nay da quen nudc quen hd dén ndi ching coi
day la nha va dinh cu tai day.

Chi Linh:

— Coi nhw Ia chung thuan rbi.

Anh Linh van vo:

— Thuan sao lai tAn cdng nguwoi ta?

T&i rd ba ngudi tré lai déng Itva cho 4m trong Itc “cau gid” suy nghi vé& cau hdi cia ban. Cudi
cung téi ndi ra gia thuyét ciia minh:

— Anh chi Linh va em nghe tdi giai thich thé nay c6 hop ly khéng nhé. H6i ma trén x& ban vé
cap thién nga, t6i theo ddi bao chi, va nhé cai 6ng chuyén vién diéu hoc cé néi thién nga chi tan
cong bat than nhw vay khi né bj pha 6. Nhung dng da loai b gia thiét d vi dng khéng nghi cap
chim thién di c6 thé 1am 6 & noi déng nguwdi thé nay.

Ca bén ngudi cung im lang suy nghi. Anh Linh tiép:

— Bay gid chung ta da gap 6 thién nga & day, tirc la cap thién nga nay da chon noi day lam
nha.

Toi gat dau:

— V4 bay gid t6i m&i nhé ra thém moét chi tiét quan trong. Hom d4, lic thang bé boi ra gitra hd,
t6i thay cai dau né ngoi lén ngup xudng nuwéc gidng hét con rai ca.

Vo t6i dé dat:

— C6 phai anh cho rang ltc d6 con thién nga mai dang 4p trirng, va con thién nga tréng twéng
thang bé Ia rai ca tdi lam hai vo' con n6?
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T&i im 18ng dé khoi phai xac nhan hay pht nhan. Ca bdn cuing nhin ra mét hé loang loang anh
tré}ng bac. )
Bong cé tiéng kéu quac quac trén khong.

.
ey
Nha van Tam Thanh (1942-2015)

Puwoc tin nha van Tam Thanh (Ngd Thanh Tam) qua d&i hdm th(r nam 9/4/2015 tai Na-Uy. Lé
an tang sé cr hanh vao luc 10 gi& ngay 18/4/2015 tai nha tho Lillestram.

"Hoc X&" xin chan thanh phan wu cung tang quyén. Nguyén cau Linh hén nha van Tam
Thanh sém duwoc hwédng Nhan Thanh Chua.

Truyén ngén nha van Tam Thanh nhe nhang, trong sang, day tinh nguoi va hwong vé chan
thién my. Doc truyén cua 6ng, nguwdi doc thay tam hoén thanh than va yéu cudc sbng hon.

Xin d&ng truyén ngén dwdi day, nhw dét mot nén nhang twdng niém tac gia.

Hoc Xa

Thién Huwong vé troi
L&i mé:

Anges du Ciel,

Anges de Dieu,

Anges de Paix et de Gaité,

Apportez-moi une couronne.

Je veux me baigner

dans I'Océan de Lumiére et d’Amour divin

H&i Thién than cla Troi

H&i Thién than cla Thwong Dé

H&i Thién than cta Hoa binh va Niém Vui
Xin dem dén cho t6i mdt vong hoa

T6i mudn tdm trong Dai dwong Anh sang
va Tinh y&u than thanh

(Bai tho cudi cung clia Han Mac T, viét truée khi chét, dé tdng cac Ba Phudéc Dong Phan-xi-
¢6 da cham soc 6ng).
1.

C6 tén Yvonne. Dén véi téi dau tién bang hwong thom. Khéng phai mui thom ctia nwéc hoa

m,é mui thom tw nhién cGa nhirng cd gai dep dwoc tao héa wu dai moi bé, tir soi téc to tam cho
dén mong chan ngoc trai.
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Cong bang ma ndi, Troi cling khdng dén ndi bac dai
t6i, néu khdng, doi thué nao dé cho t6i bi xe can khaéng
chét. Toi di trén dwong Pilestredet, & cai khuc kha dac
biét cGia thti d6 Oslo. Chd khach la lai xe rat dé bij ling
ting lac dwdng, dam vao xe dién. Chd c6 day day luat
sw, quan tda tir Tdéa &n Oslo bén nay sang quan bén kia
mua béo, thudc 4. Chd céc ky gid ngdi ca-phé dau lao
v&i cac nghi sT va quan chirc nha nwéc, dong thoi sén tin
giat gan. Chd t6i, nhw thang &n may, x& ré dang di trén
l&é dwdng. T6i dang mo mang, van trén |8, thi cham phai
mo6t ménh phu dét ché. Chu thi to nhw con voi, vat thi
nhé bang con chuét céng, néu téi tranh sang bén phai thi
dung voi ma tranh bén trai thi gidm phai chudt céng, toi
danh nhay xubng long dwéng, va bi xe can, dwa vao nha
thwong Rikshospitalet gan do.

Toi bi gay canh tay trai. Nhwng mét canh tay an nham
gi. T6i c6 mét mun I& & lwng va moét cai & gay, tham nhu thit trau, ban bé dra bao la lac, dra
b&o ung thw, dlra bao cui, dra bdo xa mau, dira cdi xa mau va&i cui la mét — cui khd. Nhung tat
ca déng y v&i nhau mot diém — xa lanh téi. Téi cling khong thich gan giii ai. Ngay bac sT toi
ciing khéng dam di. So' thanh toe loe ra. Thé nao thién ha chang biét va dén ngau Ién 1a cui da
sang thoi ky thir ba hét thuéc chiva.

Bay gi® t6i dwdng dwdng vao nha thwong vi bi dra bat nhan can gay tay thi cé ‘danh chinh
ngdn thudn’ dé hai vé vét thwong long. Thé nhwng t6i van ngai, 6ng bac si cé rau tré tré thi
nghiém qu4, 6ng gia gia khéng rau thi c& nén sa-bd Iéc cdc y nhw di clru bénh nhan gan chét,
ba y ta trwdng thi n6i giong Stavanger toi khdng hiéu. Cudi cling gap c6 y ta trén ngwe ¢ bang
tén Yvonne giong Oslo mém mai dé hiéu. Cé vira lam thubc vira chu méi ra nhw dé danh.

“C6 ¢6 biét kham bénh khdng?” téi niu canh tay cd, dét ngot hoi.
“Anh néi gi?”
“T6i bi bénh Hansen.”

Hansen la tén 6ng bac hoc Na-uy phat minh thudc tri cui, nhwng chi cé ngudi Viét Nam minh
té nhi goi bénh cui la bénh Hansen, diéu nay quy vi biét tir lau rdi. Nhwng chac c6 vi chuwa biét
la ddng bao ctia 6ng Hansen cha biét ‘bénh Hansen’1a bénh gi ca. Cho nén, toi phai n6i thang
(tiéng Na-uy la kalle en spade for en spade - goi cai xéng la cai xéng):

“C6 thé nao t6i bj cui khéng?”

“Khéng thé nao bj xe cén ma thanh cui duoc dau,” Yvonne mim cwoi tinh nghich. Oi! Sao thé
gian c6 nu cwdi nhw vay! Réi lai nghiém chinh, “Mudn chén bénh gi anh phai néi véi bac sf,
nha!”

“Vang, téi cling nght thé. Va lai, tdi tm mé&i tudn mét 1an, danh rang sic miéng méi ngay, tai
sao toi lai bi cui?”

“Anh c6 triéu chirng gi dé nghi rang anh bi cui?”
T6i khong tra 1&i ngay. Che ¢6 lam thubc xong, téi méi vach gay ra.

“Day, c6 kham dil”
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C6 nghiéng ngwoi. Hwong thom tir than thé c6 xéng vao miii toi, dé& chiu vo ciing. C6 lay
ngon tay thoa trén vét 1&. Bac si la da deo gang, con cd tay tran. Co hoi:

“C6 cam giac gi khéng?”

“Khong!” toi hap tAp. Rd rang toi c6 cadm giac, mét cdm giac &m ap, ém diu nhw héi con bé
me thdi trén vét thwong.

“Hir! Thiét khéng? Vay chd nay, cé cam thay gi khong?”

Toi biét 1a ngén tay cd di chuyén sang mét viing da bén ngoai vét ‘cui’, va tdi mudn ngoén tay
d6, néu can, ca ban tay ct tw tién 1an xudng cd, xubng vai tdi. Vi thé tay cd s& dau téi cling noi:

“Khéng cdm thay gi hét!”

“Hue! Thiét khdng, céi anh Bién nay?”

2.

Yvonne noi sao d6 ma hém sau bac si chiu kham cui cho t6i, ngay tai ch, thay vi g&i di bénh
vién khac. Tw nhién t6i khdng wa 6ng bac si dep trai nay — khi khuyén dng kham bénh riéng cho
t6i, ¢6 ¢d chu méi khéng? Ong ciing lam nhw Yvonne, nhan nhan va héi cdm giac ra sao; khac
véi cdm giac dé mé khi ngén tay Yvonne cham vao, ngén tay éng béac si khién t6i nhén nhoét,
nhwng khéng 1& tdi cwdi khang khac kéu nhét! Vi thé 6ng so téi dau téi cling mim mai noi
“Khéng” tudt ludt. Bac si cat mot miéng da thir nghiém, vira thir cui vira thir ung thu.

Trong thoi gian cho két qua, Yvonne cham soc t6i tén tinh va cl an i “Khéng sao, chua
chac anh bj cui. Ma néu bj, da cé thuéc chira.”

Phan t6i, két qua thir nghiém dwong nhw khong quan trong bang chinh thoi gian doi chy
nay. T&i con ngai khi két qua t&i toi bi chuyén vién. Toi loi dung nhirng gio phut mong manh de
dua vui véi Yvonne, hién than cta sy lanh manh nhat trén thé gian nay, tir thé xac t&i tam hon.

“Ua! Sao anh khong &n blra chiéu, Bién?”
“Tay bi bang thé nay, lam sao cam nia dwoc?” t6i nhan nho.
“Dé t6i dut cho anh.”

Yvonne dang bén khoai tay ghién véi xtc xich cho t6i, bdng nhé ra diéu gi, ngung tay, hai:
“Ua! Nhung sao hém qua anh &n duoc?”

“A, &, rang ciing dwgc, nhwng dau 1am.”

“Vay ma con rang! Toi nghiép chwal!”

Bon cho t6i an xong, Yvonne ding |én, di ngdn tay vao tran toi:

“Ma manh I&m! Nhéng nhé&o phai khéng?”

Toi cwoi xo0a.

Ca ngay hém sau khéng gap Yvonne, t6i nhé qua, nhé 1dm. Mai chiéu hém sau nira nang
ma&i vao.

“Di dau lau di¥ vay,” t6i hdi, cr nhw ngwoi yéu hoi ngudi yéu.

Yvonne tra |oi nang tryc ch6 khac. Nang dat tay Ién canh tay gay cua tdi. Cach mét I&p thach
cao day ma téi nhw thay hoi am.

“Bao 1au réi anh chwa tdm?” nang héi.
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“Bo t6i hoi 1am ha?”

“Khéng, nhwng anh néi mét tuan mot 1an.”

“A, ¢6 nh& ky qua ha!” tbi reo.

“Anh di tdm di! T6i ma mot ngay khéng tdm chiu khdng thu. Anh di tdm, tdi giip pha nuwéc.”
“Tréil Khong dwoc dau! Méc ¢ chét.”

Mé&c ké, c6 y ta tan tam 16i tdi vao phong tdm, nhan vao bdn nwéc 4m, ky co cho téi. Béng toi
nhé hdm nay 1a Ba mwoi Tét. Gior nay bén Viét Nam da giao thira. Xuan dén rdi. Trong phat
chéc tdi quén cai mang cui ciia minh. Tai sao moi sy dién ra nhw trong mo — mét tén tlr cb vod
than, chiéu Ba mwoi Tét, dwoc Phat Ba dung nwéc Cam Lb twéi cho tinh tAn dé dén Giao
Thwa.

“Ngay mai ¢ ¢ tric khong?”
“Chiéu toi mai bat dau. Anh can chi?”
“Ngay mai la ngay Tét Viét Nam. T6i mudn c6 c6 & bén canh.”

C6 cwdi hom hinh ma lum déng tién:
“Tai sao vay?”

“A thi Tét Viét Nam, cling gibng nhw Giang Sinh clia Na-uy, ngay cta gia dinh. Ma toi tr cb
v6 than & day.”

C6 rvom rwdm nuwdc mét:
“T6i sé xin doi phién dé & bén anh. Anh an Tét lam sao?”
“Thi an ngon, roi chuc tung nhau no kia...”

3.

Chiéu hém sau Yvonne dich than mang bira an t&i cho tdi, trén khay c6 thit quay, com tréng.
C6 c& mét ly rwou vang dé va mét bdng héng. Nang néi thom tho:

“Chuc mirng nam mai, Bién!”

“Cam on Yvonne.”

‘Nhuw tat ca dan 6ng va dan ba trén thé gian, dwoc voi doi tién, t6i da bay ké trong dau, noi
tiep:
‘Nhung hém nay toi tuyét thuee.”
“‘Ua! Ramadan gitra ngay dau nam sao?”

Khi khong c6 nguoi ddng hwong nao c6 mat thi van héa Viét Nam ndm trong tay tdi. Toi bia:
“Ngay Tet chung t6i khong ai an thit quay ca.”
“Cha! Xin 16i tdi quén la anh kiéng thit heo. Bé t6i sang khu bén canh, ho c6 thit ctru.”

“T6i khéng phai Hoi gido. Toi an thit heo nhuw dién. Ca thit cho nira. Nhuwng ngay Tét phai an
banh chwng banh tét né maoi ra Tét.”

“Théi ma, & day khdng cé cai banh gi d6, chiu kho an thit di. Thit quay la mén an Giang Sinh
do!”

T6i kin dao nuét nwéc miéng, rdi khat khirng:
“Thi né cb t6i &n d&.”
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“Nao, an miéng thit nay, ngoan!”
“Khong, c6 phai ném thtr xem c6 doc khong da.”

Yvonne k& méi hdng vao miéng thit réi dut cho toi. Nang vui vé héi:
“‘Ngay dau nam anh lam gi nao?”

“Thi nhw tdi néi rdi, ctng td tién, ddt phao xua dudi ma qui, chiic mirng dng ba cha me, éng
ba cha me |i xi cho con chau, an nhau, va ra ngoai chic tudi nhau.”

“Chuc ra sao?” )
“Hanh phuc — Tai I6¢c — Song 1au.”

Yvonne nang miéng thit quay Ién chuc:
“Hanh phuc — Tai I16¢c — Song 1au!”

TOi vO sau cau: o . .
“Nhung bay gio sap chet roi, tho chang cé ma tai 16¢ cling khdng, chi cau hanh phuc thoi. Ma
hanh phuc thi lai qua mong manh, da ra ngoai tam tay v&i ctia moét ké... lac loai...”

Tiéng Na-uy cua t6i dau da t&i trinh do dich cai y trén, nén Yvonne nghe ma chéng té vé cam
dong nhiéu. Chi la Iong thwong x6t tw nhién khién nang néi:
“Chuc Bién hanh phac nhé! Va chéng binh phuc!”

“Cam on,” toi théu thao, “Chuc Yvonne hanh phl]c!”

“Cam on anh.” Yvonne cling th& dai, hoi thé am thom nhw hoi xuan. Nang quay ra ctra nhw
ch® don cai gi, mét ngwdi mang tin vui. Mot tin xuan?

4,

HOm sau, dung Mung Mét Tét, Yvonne dwa bac si vao. Ong noi:

“Két quéa thtr nghiém cho biét anh khéng bj ung thw ciing khéng cé mycobacterium leprae.”

“Nghta la sao, bac sT?” t6i nghe tén con vi triing, hiéu 2 t6i khdng bi cti. Nhwng ct hoi lai dé
c6 dip nghe xac nhan tin vui lan nira.

“Nghta la anh khéng bi ung thu hay cui. T6i cho anh vé ngay bay gio’, néu anh mudn. Con cai
ving mat cam giac cla anh, chung t6i chwa giai thich dwgce. Coé khi lién quan t&i tinh trang than
kinh cda anh luc vitra bi tai nan xe. Ba thang nira anh tré lai tai kham.”

Béc sT dan do Yvonne may cau rdi bdo co theo dé lam gidy xuét vién. Khi cd tré lai toi noi
that:

“Yvonne, cé diéu nay tdi phai xin 16i co...”

“Didu gi?”

“Tdi xao voi cd. Céi ché lac dé, téi van c6 cam giac...”

Yvonne cudi trong nhw nwéc subi trén dinh nui:
“Toi biét roi!”

“C6 biét? Cai gi ciing biét. Vay c6 co biét Tét nay t6i wéc gi khong?”
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“Lai wéc Phuc Léc Tho nhw moi nam, nhw moi nguw&i?”

“T6i xin d6i hét ba diéu wac d6 lay mot dieu.”
“Diéu gi?” Yvonne d6é mat.

C6 dd mat tire la co biét roi, toi noi:
“C6 biét roi ma.”

“Uéc mo tham kin phai néi ra méi thanh twu dwoc...”
“Toi wédc mot nu hon.
Yvonne chu méi. Mua xuan dén.

Nu hén dé lai dw vi nhiéu phat, nhiéu gid, nhiéu ngay, trén mai, trong hoi thé va trong tam
hon t6i. N6 da khéng phai lat di ma cang ngay cang hing 18n khién téi mat &n méat ngd. Toi
mubdn tr& lai bénh vién ngay hém sau, nhung s¢. Toi s¢ sy that — mét [a Yvonne da bién mat
nhw mét nang tién, hai la nang con dé nhwng lam mat la, nang tré vé lam nguoi y ta xinh dep
hién hau vé&i moi bénh nhan.

5.

DP4u thang ba. Mua xuan Bac Au da vé trén nhirng trang lich (con cay cé van vat thi van ngu
vui duéi tuyét), t6i di lang bang trén dwdng Akersgata, mong bj xe can gay vai cai cadng dé
dwoc dwa vao bénh vién nam trong vong tay san séc ciia Yvonne. Nhwng cha thang au ta nao
thém can t6i. T6i di vong qua Karl Johan, dai I6 cia nhirng ngwoi tré yéu nhau, cda nhirng nu
hén & dwdi hién nha, trén 1& dwong, dwdi chan nhivng cot dén cd, dai 16 ctia nhiéu cudc hen ho
nhét thanh phd. Khéng hen ma béng thay Yvonne hién ra ‘gitta dam déng xa la’ dang tién lai
gan t6i, trong nhip slow motion, nang cao yéu diéu, 4o choang xoe ra nhu con phwong hoang,
nhw trong mo. Ciing nhw trong me, nang di qua ma khéng nhan ra t6i, téi khéng kém long
duoc:

“Yvonne!” t6i khé goi, chi s¢ tinh con mo, s¢’ nang nghe.

Nhwng kia, nang nghe, nang dirng bwéc, ngac nhién, va khi nhan ra téi, nang vui vé:
“Hei! Bién dé ha? Khoe khong?”

“Khée. Con c6?”

“Cam on, khde.”

Yvonne 16ng 18y qua, hoi khac la so v&i ¢ y ta diu dang trong bénh vién. Cé thom nwéc hoa,
rat nong nan. Nhung Yvonne van 1a Yvonne, v&i nu cuoi troi, giong néi triu mén va doi mat
trong. Vé dep du¢i anh den duo’ng Karl Johan c6 cao xa hon mét chit, nhung van con dang
xwa. Chung tdi néi chuyén vé céi tay gay cda toi, vé ‘quan Sushi méi mé, 6ng chu t6i quen, néu
nang thwre sw thich thi ngay bay gio toi moi di an. Béng téi dé y mot anh chang to mo dirng
hong chuyén tir ndy toi gio. O dau ra mét thang cha méat mii quan 4o coi dwoc ma lai bat lich
sw nhw thé nay? Bo khong biét 1a ngudi ta ban néi chuyén véi ngudi dep sao? Toi quay lai tinh
dudi han di chd khac choi thi Yvonne gidi thiéu:

“Paul, vi hén phu cuaa téi!”
“Bién, mét ngwdi ban.”

Paul bat tay chao va ciing la tir biét, r6i nam tay Yvonne di nhanh cho kip xut matinée ca
nhac kich Edith Piaff. Bong Yvonne khuat & goc pho, chi con lai hinh anh cé y ta trong long téi.
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_Hwong thom trén ngwdi va hoi the Yvonne, tredc day toi tham goi la thién hwong, vira bay
ve troi.

L&i khép:
Thién hwong vé tréi — ngudi yéu da khuét, chi con hinh anh cé y ta nhan tw.

Trén day la cau chuyén do ban t6i ké vé nhitng ngay t6t dep nhat doi minh, va két thic & thoi
diem nghi ngo cao nhat, dau xdt nhat. Vi ty ai anh da néi minh khdng bi cui. Va vi nghi minh
phan hen anh cho rang Yvonne chi lam nhiém vu nguwi y ta lwong tam giau long thuwong.

Viét xong nam 1999, t6i dwa Bién kiém duyét, anh mudn stra lai va tw hw cdu doan két, toi
mién cwdng stra theo y anh, nhwng cat ban thao khéng dang bao. Nay anh da qua doi, t6i man
phép dwa chuyén (da thanh truyén) vao swu tap nay.

Su that la Yvone, sau khi biét Bién bj cli, va chuyén |én Hakadal, van tiép tuc di lai nhw than
nhan doc nhat clia anh. Anh da dwoc y khoa Na-uy chira lanh than thé, va mét ‘thién than cda
Troi va thién than cda Nguoi’ chiva lanh tam hén. Anh qua doi vi nguyén nhan khac. Toi c6 thay
Yvonne trong dam tang, deo kinh den.

Trén doi day la trwong hop thwe dep hon modng duy nhat ma téi dwoc biét. Tiéc rang ban toi
da bam theo a0 mong khong bi cui, @& phid nhan thyce tai tinh yéu. Anh con sbng téi da trach
anh vé lwa chon nay. Bay gi¢ biét dau, trong thé gidi khac, nhan quan va khén ngoan khac, anh
lai chang cuwoi toi.

Ban van bén troi
Nguyéen Xuan Thiép

Nguyén c6 kha nhiéu ban. Ban & day la ban van, gdm nha tho nha van (I& tat nhién), con gom
cac nhac si, hoa si, diéu khac gia, nha bao, ca si, ké ca nhirng nguwoi khdng hé viét khdng hé
vé nhwng yéu van nghé va thich tu lai an uéng, chuyén tré ca hat maa may (chi doi khi thoi).

Vang. Ban ctia Nguyén kha nhiéu. Ho & nhiéu noi. Bén tréi Dong troi Tay déu co. B én
California, Boston MA, Virginia... O Austin, Houston, Oklahoma, Alabama, Atlanta, North
Carolina, South Carolina cling cé... Va ca bén x&¢ Ca Na Dién nira. Ngay trwdc, va ca bay gio,
hé c6 tiéng chim goi dan 1a tim t¢i nhau. Cho nén mét Ian no Nguyén da viét |&i chao ban bé &
Boston nhan dip anh em ra mét sach & day va cé 1&i kéu goi ciia Phan Xuan Sinh:

ttr gidc mo cda con giéng

XUr S&4m sét

téi toi ddy. chao boston

chao ban bé anh em. thanh phé cé

vang. toi tir xir bo. mién dong cé
hai béng vé wu. ngay nang phai

chao boston. thé giéi duong nhuw rét nhé
Xwong ca. 6n. quén Ié roi
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Noi ding ra t&i cai tudi cb lai hy nay rdi thi ban bé cé dip t&i thdm nhau la quy rdi. K&o mai kia
mét no. Biét dau... Cho nén may nam sau nay Nguyén va Binh Cwéng ¢6 dip lai thdm nhau hay
rd nhau di tham ban: Nguyén Mong Giac, Nguyén Dinh Toan, Nguyén Xuan Hoang... Moi day
Nguyén di DC la myc dich d& tham Nguyén Minh Diém. G&p lai nhau, 6i vui mirng cdm déng
biét bao. Vay ma... C6 nhirng ban Nguyen ra4t mén tinh mén tai nhwng subt doi chwa mot [an
dwoc gap mat dé han huyén &m lanh, ubng vé&i nhau chung tra ly rwou... Mot trong nhirng
ngwdi ban d6 1a anh V6 Dinh. O, V6 Dinh... S&p dén 31 thang 5 rdi. M&i d6 ma anh di da dwoc
nam nam. Nhé& ngay nao trén bai bién Destin, Nguyén viét: “Tré lai Destin lan nay, déc biét
Nguyén t6i c6 mang theo hai cubn sach ctia V6 Dinh. Lau Xép véi I6i ky tang cla tac gia

va Huyét Tuyét. Oi, V6 Dinh vira méi ra di! Nguyén véi anh vén 1a déng hwong. C6 quen biét
nhau nhung chwa bao gi¢' gap mat. Chj Tran Thj Lai Hong -vgr ctia V6 Dinh- cling hoc & Quéc
Hoc ngay xwa, trén Nguyén hai, ba |&p. Nhé hdi ndm 1999 dén Orlando, Florida dé gidi thiéu
tap tho T6i Cung Gi6 Mua vira 4n hanh, cé hen véi V6 Dinh sé dén tham anh Chl va Triéu Hoa
Dai da hra ché di. V& Dinh néi sé cho &n nhirng mén dac biét “cay nha 1a vuéon”. Nhwng roi
Triéu Hoa Pai ngai dwéng xa khéng dwa téi, lam anh V6 Dinh gian canh héng. Khéng téi tham
V6 Dinh dwoc, Nguyén t6i lay l1am tiéc 1am. Bay gi& anh khéng con nira, nhin may bién 16p 16p
xay thanh, ldng khéng khai chanh buén.

Thai thi, khdng dwgc gap nhau trong doi that, thi cling da dwoc gap nhau trong gidc mong van
chuong. Nguyén cling mudn ding cau néi dé dé tw an Gi minh khi néi vé Tam Thanh. Nguyen
biét dwo'c Tam Thanh qua tap chi Van Hoc théi Nguy@n Méng Giac va qua tap truyénngan
Thién Nga Giira Coi Nguoi, rdi sau dé, G6 Thirc Trén Rimng. Doc truyén ctia Tam Thanh truéc
roi t¢i tho Khanh Ha, vo anh. Truyén va tho ctia anh chi cé nhiéu diém lam minh yéu thich.
Tam Thanh viét truyén nhe nhang nhung sau sac. That ra cai vé dep nhe nhang d6 chi la be
ngoai. Di sau vao ta thuo’ng gap nhirng bi kich cta doi séng. Bdng nhw Nguy&n Méng Giac
nhan dinh, nhirng bi kich ctia d&i sbng trong truyén Tam Thanh “dién ra ngay trong nhirng hoan
canh ly twdng" nhw cau chuyén hai con thién nga trén hd Telemark tho mong. D4u vét bi kich
thap thoang dang sau thién nhién tho mong hay nép sdng yén & thanh binh, d& dén nhirng
dong cudi, toan thé bi kich hién ra that bat ngdr. Cé thé néi béi canh truyén clia Tam Thanh déu
dep. Nhan vat truyén déu hién. Mach truyén xudi dong ém a. Ngén ngir truyén trong sang,
nhiéu khi thi vi nhw ngdn nglr tho. Ngudi doc bude vao truyén nhuw lac vao mot cdi mo, va ra
khdi truyén thi ngo' ngan bang hoang vi ban khoan khéng hiéu ndi nhixng van nan muén thud
clia nhan sinh. Cé thé xem truyén ngén ctia Tam Thanh nhw nhirng bai tho triét ly. Cudi cung,
ta thady Tam Thanh viét van nhu mét cach tiép ndi nghé nghiép anh da tirng lam & qué nha
trwdc ngay tan dan ra ganh: nghé mét gido sw triét hoc. Chi khac Ia Ian nay anh "triét Iy" bang
“thi ca".

Nguyén dac biét yéu yéu thich Tam Thanh & chét triét Iy nay. N6 lam cho nhirng trang viét cia
anh c6 chiéu sau quyén rii. Anh séng ciing vay. Gian di, vui vé va day suy twéng. Con nhé hoi
lam b&o Phé Van, Nguyén da cé cudc phdng van hai anh chi TamThanh va Khanh Ha. Nhw da
noi, Nguyén yéu con ngudi triét hoc & Tam Thanh. Con chi Khanh Ha la gai My Tho, noi
Nguyén tteng day hoc thoi tré va co nhiéu ky niém & do. Tho Khanh Ha trong sang nhe nhang
va sau sac. Hoi d6 Nguyén dwa ra nhan xét: Anh chi cé cudc sbng that 1a dep va hanh phuc:
anh 1a nha van, chj la nha tho. Bén anh viét sach, bén nang lam tho thi con gi ly twéng bang.
Anh tra 10i Nguyén Ly twédng nhét la bén anh dém bac, bén nang v6 bao. Anh chi khong giau
nhwng c6 mét can nha xinh xan & Oslo cung hai con. Hoi hién noi con song, Nguyén dé nghi
voi anh chi xin qua choi va ¢ lai vai bira dé biét dém trédng vung Bac Au. Oi, wéc mo dé khong
thwe hién dwoc niva rdi: anh Tam Thanh bi ung thw nang va dang chd ngay ra di. Trong thw g
déng hwong & Oslo mé&i day nhan viéc ba con bén do té chire vinh danh tac phdm cia nha van
Tam Thanh, anh cho biét hién dang tap lam tré tho d& ché gap Thuwong Dé. Dwoc biét tac
phadm mai nhét clia Tam Thanh 1a cudn Lénh Triéu Ban Réi, trong d6 anh bay té thai d& minh
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triét lac quan trwdc doi sdng va cai chét. Pay 1a Iuc anh nhin lai minh, vo con, ban bé va cdm
nhan dwoc hanh phuc dich that ctia doi minh. Anh thay “No day tinh thwong cla vo con, ban
bé, dong hwong, chom xom, clia dat nwéc Na Uy, da séng thém 7 nam hon tudi tho trung binh
cua nguoi Viét: dwoc ngam, dwoc nglri 7 mua hoa né&, dwoc “Con gai da hon ba may ngan lan,
da lau may ti hat bui trong nha, d& mua cho ba may chuc b6 quan do. Da may ngan lan con trai
hi hirng vi dwgc kéo thé cho ba hodc mua dwgc mén la ba an dwoc... Em da cam tay anh
thém 7 nam, dap chung mén Sé& Ti Nan 2555 dém, da cung nhau di gén cuing khap trai dat. Ba
cung nhau ngdm sao dém trén sa mac, trén dai dwong... ching ta con tham lam gi niva?”, va
véi dy an quan trong nhéat bay gio la quay vé v&i so tam nhe nhéng, hay ndi cach khac y thire
minh dé tr& thanh “con tré”, theo |6 day ctia Chua Giésu, véi "moc mac, chan phac” cua Lao
tlr, v&i “so tdm” cla Thlén (Nhat Ban?), da biét va cam phuc si ra di khong luyén tiéc ctia GS
triét hoc Lé Tén Nghiém, roi tam déc 1ap luan cia Hué Tt rang cai chét cla vo ong talalé tw
nhién, TAm Thanh s&n sang theo L&i Triéu Ban Rai 1én dwdng di vao Céi Khac.” (theo Nguyén
Van Thyc)

Oi, V& Binh, Tam Thanh... nhitng ban van téi chwa mét lan dwoc gép mat trong ddi. Chiéu nay

lai nhin may tréng I6p I6p xay thanh va nhitng canh chim bay qua troi. toi thay hon minh nhuw
tan vao c6i khéng mau ctia mui hwong thién c6. Cam on ban bé va cuéc doi.
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